3.我们决不投降

　　1940年6月4日晚，人们从广播里听到了首相丘吉尔当天早些时候在下议院的报告。这份报告没有逃避现实。丘吉尔提及，前有北部的德国装甲师如秋风扫落叶般横扫英军、法军和比利时军队，后有德军如“黑压压的兽群”一般的追兵。他提到军队的伤亡人数，提到无可计数的武器装备自此丢失。他承认，谢天谢地的是军队的成功撤离没有让英国忘记“在法国和比利时发生的其实是一场损失惨重的军事灾难”。

　　但丘吉尔同样说到，敦刻尔克大撤退是“一场通过勇气、毅力、严明的纪律、完美的后勤、资源、技能、不可战胜的忠诚，来实现的救赎奇迹”。如果我们战败了都能如此，他不就是在暗示，我们能够成功么？接下来，他说他对英国有信心，面对德国的侵略，英国必能守卫每一寸土地，屹立不倒：

　　我们会在海上浴血奋战，我们会以日渐高昂的信心与日渐壮大的空军浴血奋战，无论付出何种代价，我们必将守卫我们的岛屿。我们会在海滩上作战，会在敌人的登陆之地作战，我们会在田野和街巷里决一死战，我们会在山岭中与敌人死战到底，我们绝不投降……

　　这些掷地有声的话语在英国激起了广泛回响，也暗示了英国前途艰险。在街巷和山岭中作战意味着德军可能登陆英国本土，英国将不得不展开游击战。除了这些，丘吉尔也暗示英国保存了有生力量，这不仅是在安抚英国人民，也是在向美国传递信息。丘吉尔说，我们会守住前线，直到你们与我们并肩作战。但请不要让我们等太久……

　　伦敦青年琼·西曼记得自己听闻敦刻尔克的败绩后惶惶不安。但当她听见丘吉尔的演讲，她的心态变了：“人们诽谤丘吉尔时，我总是说：‘是啊，但他让我不再害怕了！’”服役于英国皇家陆军勤务部队的乔治·普顿，刚从敦刻尔克死里逃生。虽然他无法认同丘吉尔对大撤退的观点，但当他听见首相的演说，他知道这是“一流的政治宣传”。

　　6月5日晚上，另一则BBC广播让英国举国沸腾。小说家、剧作家约瑟夫·普利斯特列在新闻后发表了一则谈话。它比丘吉尔的演讲更平易近人，就像和朋友一起坐在沙龙酒吧喝酒后的闲谈。他用约克郡口音嘲笑敦刻尔克大撤退是典型的英国作风：必须在覆水难收前挽回滔天大错。他嘲笑德国人：他们可能没犯几个错，但也没能成就伟业。“他们什么都不是。”他说，“连让世界想象的空间都没有。”他眼中的英国人非常可爱、荒诞，又不切实际，这让他的思想更加温暖。他用“最英国”的角度看待整个事件：快乐的小汽船依着召唤，离开筑着沙堡和有着薄荷味的石头的海边，进入遍布水雷和机关枪的恐怖世界。有些小汽船沉了，但他们自此永垂不朽：“而当我们的曾孙子、曾孙女，听见这场战争如何由撤退开始，最终走向胜利，获得无上的荣光时，或许也会明白，这些小小的假日汽船曾头也不回地驶向地狱，然后带着胜利返航。”

　　大部分英国民众对敦刻尔克大撤退的态度，可以从他们如何看待大撤退两周后新上映的戏剧揭露出来。由迈克尔·雷德格瑞夫主演的《雷霆岩石》在肯辛顿的邻里剧院上映。这部戏剧的作者罗伯特·阿德里称它是一部写给绝望之人的故事——很快便一石激起千层浪。这部戏剧如此流行，以至于英国财政部也愿意秘密给它资助。

　　剧情围绕一名记者展开，现代社会让他梦想破灭，他回到美国湖边的灯塔，开始隐居。在那里，他遇见一个世纪前为避祸而西逃的人们的鬼魂，他们有男有女，都在逃避自己时代的问题，最后都在湖中淹死。故事的主题在这位记者和鬼魂的对话中逐渐清晰：他们应该直面自己时代的问题，记者自己也不例外。最终，记者下定决心离开灯塔，重新回到战时的纷争之中。落幕前的一段独白里，他详细阐释了这个与现代观众息息相关的命题：

　　我们有理由相信，有一天战火终将平息，投身战场，就是为了终结战争……我们注定要在旧的混乱中创造新的秩序……在新世界里，压迫、失业、饥荒和战争，都将和灭绝的瘟疫一样不复存在。这就是我们为之而战、为之奋斗的原因……我们不是为战而战，而是为了从旧世界里建出一个新世界。