人在说不出话的时候，那是怎样一种滋味？

　　环顾四周都是树，树荫下湖水旁，一桌加几把藤椅，喝茶聊天，乃人生一大快事。这个环境是我曾多次采访过的五四农场，看着我的那帮朋友在高谈阔论，我的喉咙却失声了，一句话也说不出来。此刻有我，等于无我，我成了个彻彻底底的旁观者。

　　什么原因？12日下午，临时请朋友晚上小聚，我备了丹阳封缸酒和崇明农本牌老白酒的，想温和些。没想到，那位年轻朋友带来了去年出厂的茅台酒。却之不恭，忤逆了人家的好意，我也只能硬着头皮喝上了。第二天早上起来，发现不对，到下午，喉咙就完全失声了。

　　喝完茶，在去农场餐厅准备吃饭的路上，大哥来电：昨天，浦东祝桥的野妹姐去世了。野妹姐是我老伯伯的女儿，晚年受帕金森和中风后遗症的影响，卧床不起加失语已9年了，要不是姐夫功论哥的全身心照料，恐怕也撑不到现在。不过，我的心中还是感到一丝悲凉，野妹姐心里什么都知道，但说不出一句话。接到消息的那天，仿佛老天有意安排，我也不能说话了，真切地体会到了失语的无奈和痛苦。

　　奉贤小住一晚，14日一早我开车去接大姐，她一路嘀咕：这是最后一次去祝桥了。是的，因为整体动迁的祝东村7队只剩下野妹姐最后一家了。

　　野妹姐是在困难时期结婚的。那时我还没上小学，到浦东喝喜酒，或许是去晚了，等我想动筷时，发现乡亲们把菜往台下自带的小锅里倒，风卷残云，一桌菜很快就没了。老伯伯看见，牵着我的小手到厨房，大师傅给我夹了块走油肉，再往碗里的米饭上面倒了肉汤，那天，红红的油油的香喷喷的米饭喂饱了我。

　　上午10时开追悼会。下午2时许，野妹姐的骨灰回到老家。然后，亲朋好友聚在一起吃饭。席间桌上的一块走油肉，让我想到了野妹姐结婚宴席上老伯伯给我的那碗盖着走油肉的米饭……

　　从畴昔到今时，光阴似箭，这是村里的父老乡亲最后一次聚在祝东村7队的土地上。别了！最后的时刻总是令人怀念的，我想替失语9年的野妹姐说出一句她多年来的心里话：我们这一代，从贫穷岁月中走来，今天的年轻人更应珍惜美好的生活。