黑胶唱片，一直是我的心头痒。痒，但挠不到。

　　接触黑胶，是个偶然的机会。十多年前，出差去德国汉堡拍片，闲逛路过一家门面不起眼的小店，里面铺天盖地的黑胶唱片。我的脚再也挪不动了。再看，价钱才一两块欧元一张，合人民币也就十几块钱。我一口气，连选了十几张我最喜欢的演奏家的唱片。店里只有我一个顾客，白发苍苍的老板眼神诧异，似乎在说：“小年轻，也喜欢这个？”买时爽，拖回来是个体力活，但对这些“文化”之“重”，我深有敬畏。

　　黑胶抱回后，我磨蹭了几年，才在网上买了个二手LP机。插上电，接上喇叭，竟不响。辗转请教了几位乐友，原来光买唱机没用，还要买唱头放大器。声音终于出来了，但音质好像还不如我那台破CD机。没过几天，转盘又不动了，束之高阁吧。某些时刻，瞥见一张张李赫特、古尔德、大卫·奥伊斯特拉赫缩在角落里吃灰，心里实在不是味道。

　　前年，当时《三联生活周刊》的老总朱伟老师，从京城来沪探亲，他是资深的古典音乐专家，见我还在买CD，开导我说：“买黑胶吧，那声音实在太好了。”是吗？他厚厚的镜片背后射出来的目光诚恳而坚毅。

　　上个月，我趁着抱回罗杰斯3/5A古董小音箱之际，顺带又买了台入门级的LP唱机，唱盘悠悠地转起来，流淌出来的声音，真的就是天籁。

　　同样的录音，我翻出CD和黑胶来做“实验”，最先想到的是一代大提琴宗师卡萨尔斯的巴赫《无伴奏大提琴组曲》。那套EMI上世纪三十年代的老录音，虽是经典名盘，但年代久远，很多细节只能靠脑补：背景“雨声”滂沱，琴声依旧干、冷、涩。这次换上黑胶，同样的演奏者，同样的琴声，完全变了。大提琴声温暖极了，敦厚、宽广、色彩斑斓，像是大雪的冬夜里，一团暖人的炉火，给夜行人无限的慰藉。 我也悟到，比琴声，不能光比琴和人，比录音，还要比介质。

　　三十多年前，CD取代了LP，如今，LP黑胶唱片却回潮了。可以说，黑胶温暖、细节丰富，CD冷峭、薄而苍白。听黑胶，像是他就在我家，和我素面相对，为我一个人演奏，那些呈现出了人类曾经的智慧上的美好，或是人间情爱的婉转缠绵，或是个人求索的千辛万苦、痛苦挣扎，或是百思不解的苍茫“天问”……那些实实在在的甜蜜和痛苦，他们和我们普通人一样深陷其中，他们用音乐解剖给我看，琴声触手可“摸”。

　　每次，小心翼翼取唱片，擦灰尘、洗唱片、晾唱片、测针压、辨角度，然后把黑胶放入盘中……像是种久违的“仪式”。麻烦，但很考验人的心性，似乎也是别样的一种“修行”。黑胶，让我们的生活慢一点，再慢一点。