看直播，阳光下的快腿斑驳不清，只在晚间的球场，特别地清晰可观。德韩一战，那个最关键进球，裁判做出了划时代的“看屏幕”手势，就此判了韩方进球有效，这一刻，裁判是否已热血沸腾，浑身发热，还是异常平静，无一丝波澜？完全看不出来，镜头立即切换到了现场的反馈，一连串紧密相连的画面，极熟练的人力作用下，瞬间成了现实。至于波兰、日本终场前极懈怠的10分钟，那些腿脚完全摆出了陌生的姿态，这就是观者梦寐以求的效果吗？也许真正的战争也会这样，这些士兵制造了猝不及防的局面——开战后长期机械拉锯，忽然被挑破了，硝烟退去，他们的双脚满是泥泞，如此尴尬。

　　足球是以双腿剧烈变化见长的运动，应该含有显著的遗传，比如说民族舞基因——足球列强英格兰舞蹈、高卢传统舞蹈，重在全套腿脚动作，复杂花哨外露。意大利，是芭蕾发源地，腿脚动姿有一套严谨词典。西班牙弗拉明戈舞，铿锵有力，脚法细腻多变。东欧民间舞蹈玛祖卡、高加索舞，都是脚下功夫着实了得，热血沸腾，轰轰烈烈。包括欧洲宫廷舞（小步舞）、探戈、狐步，继续反复，强调的就是腿脚复杂的情感变化。足球之邦拉美诸地，殖民混血的结果，在舞蹈双足的变化，更发扬光大；印欧混血、印欧非混血产生的桑巴舞、恰恰，脚法眼花缭乱，激情洋溢。

　　东亚的传统表达，一直重在双手语言，复杂纠缠，伸展双臂、肩、脖颈、眉眼，无穷尽演绎上肢，柔软反复，一无遗漏，手到眼到心到，舞一个万端变化，千手观音，舞到花好月圆。双臂双手的表情，包括中国戏剧的水袖之长，意象万千。腿被几千年绵密长裾遮盖，碎步、云步，软鞋——莲步轻移，往往以看不到膝关节活动为美，脚面必须稳重隐匿。

　　曾有幸见到舞者仿爱尔兰踢踏舞团，集体敲打鞋底铁片哗哗作响，有如得授真传，等真正的洋舞团一来，高下立见，缚手缚脚。

　　可以想见，这些有腿脚遗传基因的球员，脚下玩一个球，一个足球，是极容易之事，两腿踏上绿茵场，便有遗传血液启动的激情。

　　世界杯，总是与夏季晚风，午夜汽笛，熟悉而朦胧的室内轮廓，窗外隐约腾起的人声——那是“进球了”的印象，联系在一起，与草坪上这些表情、肌肉、肾上腺素有联系，常常也相反，眼前忽然会冷静下来，什么都不再想了，不断切换的屏幕，无所不在的激情和疲惫，仿佛统统于己无关。

　　（作者为著名作家，头画为作者自画像）