上世纪八十年代末，笔者刚进入半老的年龄阶段，由于同属戏剧艺术一行，早与闻名遐迩的导演大师黄佐临先生结成忘年之交。他老人家非常向往神秘而美丽的西双版纳，相信傣、白、纳西等少数民族密集居住之地，肯定有广大深藏着文艺素材的富矿，待人去挖掘去筛选。但由于年迈力衰，遂命身体尚行的笔者代他远行采风。

　　晚上抵达西双版纳自治区首府允景洪市下榻机关招待所。翌日，经与自治区政府一位秘书商量此行的任务，深入生活，采访和体验少数民族的难得一见的风土人情和独特的生活方式。限于时间，商定只选傣族一家比较典型的农户，集中一天时间进行采访。 

　　于是我一人带着当地的旅游图乘公交车前往距离允景洪20公里许一个叫打洛的傣族村庄。一下车就在车站西侧不远处，见到了一家傣族农户。上前叩了几下门，被一位妇女引进了屋中。女主人是一位质朴善良的傣家中年妇女，我有些性急地向她说明了我的身份和采访目的。她立刻表示欢迎，热情大方、彬彬有礼，说有什么问题她一定帮助解决！她的热情让我一下子放松了稍觉怕生的情绪。

　　傣家竹楼一般比较宽敞亮堂凉爽宜人，一道木板将楼上隔成两室，内室是一家人起居就寝的卧室，外人不得随便进入；外室是堂屋，设有“火塘”，是接待客人的客堂，也是生火烧饭的厨房。我依照傣家人的习俗，脱鞋进入室内。女主人一边捧来了浓香扑鼻的傣茶待客，一边和我聊了起来，讲了不少傣族的传统风俗以及发生的农家故事和趣闻。她侃侃而谈，我欣喜地听着，不时在笔记本上记录。中午时，她定要我留下吃一顿傣家的“抓饭”。“抓饭”我不是第一次吃了，可今天这顿饭却别有一番风味，只觉得满口清香，粒粒晶莹滑润，宛如一颗颗可爱的珍珠，一股新鲜稻米特有的软糯清香沁人心脾。

　　回到打洛公交上，翻开笔记本一看，竟已满满写了一小半册。短暂的采访，收获不可谓不大，心中不由欣喜起来。

　　返沪后，我即把采访整理成文字交给黄老过目，此后，一直也未过问先生写了些什么作品。谁知第二年他就病重了，最终以88岁高龄在华东医院溘然逝世，遽归道山。这位人称我国“南黄北焦”的一代导演宗师，带着憧憬和遗憾，走完了他光辉而艰难的戏剧人生道路。

　　如今笔者也已年过九旬，暮景衰年，垂垂老矣。回眸多年前的往事，追思恩师，不禁怆然泪下，凄伤不已。我虽不属于他正式的入门弟子，但与佐临先生多年一起看戏聊戏，聆听他的教诲，亲炙精深独到、洞幽烛微而又幽默风趣的讲课情景仍历历在目。

　　感怀佐临先生，他一生在艺术上勇敢突破旧的戏剧理念，大胆改革创新的革新精神和艺术伟业是不朽的。