比如莫斯科有多少剧院？初来的人肯定数不过来。走到列宁大街的喷泉广场，眼前黄色外墙和大理石罗马柱的国家模范大剧院气宇轩昂，结果，你问当地人这是哪座剧院，回答是“大剧院”，因为还有一座长得跟它很像、个子稍矮一些的国家模范小剧院，当地人昵称为“小剧院”。

　　这只是一种分法。如果搞不清“大小”，你可以直接问当地人“奥斯特洛夫斯基之家”在哪？兴许更容易找到这座“小剧院”，因为他生前经常出入这里，他创作的所有剧目都在此上演。这里还有契诃夫艺术剧院、高尔基模范艺术剧院、斯坦尼斯拉夫斯基音乐剧院等等。而另一座名城圣彼得堡体量不及莫斯科，但包含马林斯基剧院在内，也有80多座剧院。

　　除了精美的外廓和内饰，剧院另具特色的一点，是从入口通往演出大厅长长的一段走道，走道两边，是好多个隔开的木制小房间，每个房间都放着圆盘衣架，一根根分叉的衣架上夹着号码夹。只要上剧院，当地人都会先在这里停留，把外套寄存，这是他们不成文的规矩。

　　到了漫长的冬季，剧院更成为当地人夜生活的第一选择。看戏、看剧，才算度过一个温暖的冬夜。踏进剧院，观众们都会脱下大衣交给寄存处的服务生，身穿精心挑选的礼服再进观众席，没有人例外。散场的时候，大厅里又是一番热闹的景象：一个个圆盘转动起来，观众们心满意足地走出演出厅，手拿号码夹，取回寄存的大衣。没有一个人会插队，后来的都自觉地绕到队伍末尾。而长长的寄存大厅，这么多个寄存衣服的房间，也能很快满足所有观众的取衣服务。

　　对剧院这种发达的寄存服务，莫斯科大学政治系的博士留学生袁勋评价：这正体现了俄罗斯人重面子的性格特征，在剧院这个第二客厅，他们一定要把自己最好的一面显露出来。

　　金雷