萧索的十一月，雨疏风骤，夜晚读到《红楼梦》第四十五回，林黛玉久病，在阴沉的黄昏独坐，听着雨滴竹梢，闷闷写下《秋窗风雨夕》一诗。

　　雨打竹叶，未必是愁苦的代名词。北宋陈师道，清贫出世，闭门苦吟，他晚年时有诗云“一枕西窗深闭合，卧听丛竹雨来时”，字里行间透出安详淡泊，甚至有些许禅意。

　　黛玉的潇湘馆，景致远胜陈氏陋室，有千百竿翠竹、游廊石径，后院栽种大株梨花、芭蕉，墙下涌出浅浅清泉，绕院盘旋竹下而出，令贾政艳羡：“若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”《秋窗风雨夕》却是黛玉病中所作，她郁郁寡欢，眼中、耳中唯有风雨。

　　首联“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”，凄凄惨惨戚戚，似乎脱胎自欧阳修《秋声赋》“盖夫秋之为状也，其色惨淡”，也借鉴了南宋李流谦的“秋光冷如冰，秋花淡无色”，或是蒋捷的 “冷淡是秋花”。偶尔，也能在古诗中读到热烈的秋花，比如杜牧的“秋花落帽筵”，是追忆往昔盛况。

　　一盏孤零零的秋灯，点燃了忧愁，再明亮，也只能照到黑夜的一个角落。宋末元初的王沂孙，怀念故国、故人，写出“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁”，一句一句，愁肠寸断。

　　“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿”，读来倍感凄楚，对于病中的黛玉，窗子便是连通自然的唯一途径，她爱在窗前读诗，诗情揉入愁情，化作躲不开的阴霾。

　　“惊破秋窗秋梦绿”，应是化用苏轼的“谁作桓伊三弄，惊破绿窗幽梦”，写的是伤春之情：落花满地，飞絮漫天，绿纱窗边人的幽梦，被婉转的笛声惊破。苏轼也写过秋雨惊梦：“梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。”

　　秋天的肃杀风雨，比起曼妙的乐声，自是无情。怪道欧阳修夜读，听到秋声，便悚然而惊，称其“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至”，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”。更何况孱弱而敏感的黛玉，本是三生石上一株绛珠草，修仙得道后下凡，出生在二月十二日花朝节。鲜妍的娇花嫩草，又如何抵挡秋气的摧残？让人看得胆战心惊。

　　《红楼梦》前八十回，写贾宝玉的梦、王熙凤的梦，香菱的梦，丫鬟小红的梦，丫鬟卍儿母亲的梦，甚至无耻之徒贾瑞的梦，却从不写黛玉的梦，一句“秋窗秋梦绿”就轻轻带过，让我一度非常好奇。

　　后来，竟然在西方文学、音乐里找到了答案。十九世纪的德国诗人威廉·穆勒，多才却夭寿，著有组诗《冬之旅》。同样早逝的舒伯特为之配乐，名扬四海。其中第十一首《春之梦》，主人公在孤寂的清晨，梦到五月的花朵和芳草，还有婉转的鸟鸣。突然公鸡报晓，惊破了他的梦，才发现周遭寒冷黑暗，只有寒鸦在屋顶上聒噪。阴冷对应枕上的凉意，渡鸦的尖叫对应促织的鸣叫，诗作竟越过七百年和七千公里，和苏轼笔下的意境相通。

　　舒伯特的配乐里，“冬窗绿梦”的部分欢快悦耳，而“惊破”的部分，突如其来的阴沉冷峻，层层推进的模进、重击的和旋，像是命运绝情的判决。接着，深情而哀伤的乐段，引出“是谁在窗框上，画上了这些绿叶？莫非是想嘲笑做梦的人，竟在冬天看到了鲜花？

　　这令人想起《葬花词》里的“侬今葬花人笑痴”。古今中外，痴情薄命人的幽思，总是缺少知音。窗框上的绿叶，仿佛呼应着潇湘馆绿色的窗纱。曾经，绿纱衬着翠竹，葱葱茏茏，直到第四十回，喜欢富丽热闹的贾母，见窗纱旧了，又说竹子配上绿纱不好看，这才让人换成银红的霞影纱。不知，黛玉凭窗，是否想起了绿纱，才有了青翠的秋梦？