近日上海遭遇百年一遇的阴雨绵绵，节气混乱不清，墨色中一片理还乱。开灯读书，这几夜读的是一本传记，《苏珊-桑塔格——精神与魅力》，作者是德国作家丹尼尔·施赖伯。读这本传记，心里充满崇敬和追慕。桑塔格一生洋溢着土星气质，不断自我怀疑和自我拓展，活出了伟大的宽度。她对此也有明确的意识，曾说具有土星气质的人“对于自我有自觉的本能与毫不宽容，自我从来不被当做是理所当然的。”从传统角度看，她的一生谈不上完满，1950年17岁结婚，1957年离婚，情感之路坎坷多变。然而越过这些生活的湍流，她的极度敏锐放大到社会历史的广阔视野，释放出超凡的观察力，刷新了当代文化的感觉。《反对阐释》《论摄影》《火山情人》……一本本原创力十足的颠覆之作，不但形成了她的“不死性”，也证明了女性在思想领域的卓越能力。

　　读桑塔格，最感动的是她生命的澎湃。很多人年轻时追风逐浪，梦想轻舟远航。随着离开学校，生活的大珠小珠倾泻而下，人在现实面前步步退缩，日渐微小，最后隐而不见。王安石《伤仲永》中的一句“泯然众人矣”，放到当下，可以概括很多人的隐痛。桑塔格不同，她一生坚持英雄主义，如她所崇拜的本雅明，“带着他的残篇断简、他睥睨一切的神色、他的沉思、还有他那无法抛却的忧郁和俯视”一往无前。刚过40岁，她患上乳腺癌，这使她陷入手术和治疗的长期痛苦，却激发出她写出《疾病的隐喻》，从大众患者被歧视和排斥的灰暗地带，发现社会的道德痼疾。1993年，60岁的她还前往炮火隆隆的围困之城萨拉热窝，亲自导演贝克特的荒诞剧《等待戈多》。

　　桑塔格3岁起就热爱阅读，一开始被教育读那些“正确的书籍”，都是精英阶层定义的“经典”。社会大多数人都是这样“正确”地长大的，之后变成“正确”的坚定捍卫者。桑塔格却是个异数，似乎离经叛道，其实只是回到知识分子的常识，文化研究岂能只面向那些“正确”的东西？桑塔格的宽度正在于此，她坚持一切都要放在“整个人类”的基础上平等对待。这需要极强的思辨力，需要大量阅读、广阔行走。

　　桑塔格年轻时曾对爸爸说：“我绝不会嫁给一个不喜欢别人读书的人”，这句话，真应该印在每本爱情书的扉页。她当然不是想写《世说新语》，她只是善于记下内心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰精心修饰。自由不但是宏大的奋斗，也是日常生活中的生动细节。