因为家里人喜欢戏，我四岁就会唱戏了。我对舞台，是一见钟情的。因为迷恋上海的缠绵，风情万种，我选择在这座城市唱自己爱唱的戏。在上海戏剧学院就读期间，似是无奈，又是缘分，从京剧换成了昆剧。初改昆曲，知遇恩师张洵澎。因为昆曲基础薄弱，常年被老师带在身边，同吃同住，吃完“小灶”，再去学校上大课。那些年月，我常年泡在练功房里，每天对着镜子，对着自己，看自己是谁，看自己会变成谁。张洵澎老师教我的第一出戏是《牡丹亭·寻梦》。

　　这真的是我的寻梦。

　　犹记得世博会期间，我连续演出实景版昆曲《牡丹亭》，室外四十摄氏多度的高温，还扮着戏装，体力不支加上中暑，一下躺在床上起不来，但演出前，我脑中真的浮现出前辈“戏比天大”几个字，挣扎着去吊水，吊完水拔了针头就往演出的地方赶，演完了再接着去吊水……

　　这段经历让我感受到，昆曲对我来说更像是信仰。我太爱她了，我的生命中已不能没有昆曲。

　　像是奇妙的化学反应，遇到了昆曲，我才变成了真正的张冉。我曾经发过一条朋友圈：“戏演完了，忌痴。”

　　作为演员，我是一个很难从角色里出来的人。特别是当我演杜丽娘，每每分不清戏里戏外。又像一种修行，让我跟着她放下了自己许多痴嗔贪。

　　如今，我已经累计演了300多场《牡丹亭》。300场，每场一个半小时，我已经和杜丽娘相处了超过450个小时。人生就是这么奇妙，不知不觉你就和一个人结缘。

　　对我影响最深的，是昆曲里人物的至情至性。因为这些人物，我觉得世间最重要的东西是情感，包括亲情、师生情、友情、爱情。长时间和昆曲里的人物相处，使我的内心变得柔软、敏感，也更加愿意和亲密好友们敞开心扉。

　　生活中的我简单至“寡淡”。我喜欢旧的东西，有时会和这个时代格格不入，唯一一次进到KTV，觉得自己像一个小偷一样无所适从。我没有很多朋友，不过倒是有些聊得来的忘年交。住在华山路的老公寓，只因为气氛合宜。我恋物，对一草一木都心存感怀。我甚至希望，最好每一个时辰都应该在舞台上度过。因为沉迷，常与现世疏离，与繁华失之交臂；但也因为这份沉迷，专注忘我，有曲万事足。我愿珍摄这份孤独的沉迷。