前几天看到个短消息，一百三四十年的柯达公司停业了。说得清清楚楚，不是倒霉，不是垮台，不是跟人闹脾气，是自动不干。
开创人是乔治·伊斯曼先生，他发明照相的乳剂配方，干版和胶片和以后的胶卷，柯达盒式照相机，勃朗宁盒式照相机。
这种盒式勃朗宁有句广告话：
“只要手指头按一按！”（这句话百多年一直按到现在）
这是一九〇〇年的事。
一九三七年四月四日儿童节在长沙，家父三块多钱买了部这东西送我，一直带在身边。六月份跟家二叔到了厦门，七月份全面抗战开始。
一九四五年抗战胜利，我在江西寻乌县（毛主席写寻乌县长冈乡考察报告的那个寻乌县）。
一九四六年在广州，把这架伴随我八年苦难的小黑盒子转送给妻子的弟弟阿川，再由他用胶布粘补裂缝，不晓得又用上多少年……
所以我记得住柯达公司，也没忘记乔治·伊斯曼先生。每次想到他们，仿佛闻得到一种文化历史的香气。
这类消息并没有让我惊慌失措，也没听见别人在幸灾乐祸，只是让人温暖地翻阅历史文化大书的某一页而已。
不过，我仍然觉得这是个不小的文化动静。有了柯达公司与乔治·伊斯曼先生的发明，才有办法把世界这一百多年来的大事小事都活生生记录下来，让人们的眼睛亲自看到历史。
举个好玩的假定：
要是早两千多年，由秦朝的李斯或秦始皇、唐朝的唐太宗或吴道子，或宋朝的张择端，或是历朝历代的史官们发明了摄影技术而不是竹简、木牍记录本朝野万端杂事留给后世，让我们像看电影一样看到当年历史人物真身活动的记录，该有多妙！（当然也有点害怕。）
把这种梦想缩回现实，乔治·伊斯曼先生这一百多年记录功劳也足够可以的了。
所以我想说：乔治·伊斯曼先生和他的柯达公司有点“伟大”，不晓得可不可以？
柯达公司停止活动了，“潇洒！”
做生意的看准形势，玩到这种水平还真不易。
世界上常发生这类换位变化。自然换位和社会换位，也让我想到木板拖鞋问题。
我是在闽南长大，在广东成年的。对于穿木拖鞋相当习惯。如果不上班，不开会，不访友，在家大都穿它。闽南厦门，泉州人称它做“茶（柴）枷”（“枷”这个字用的很勉强，原应是双音字，有个“K”音当头。）广东的广州，香港一带称做“莫枷”（上声）（木枷，“枷”也是个双音字，也有个“K”音当头）。
粤、闽两地人穿木拖板很自在，甚至套在脚上可以飞跑。打架时捏在手上当武器。
这东西从古就有，它跟脚的关系比内地人亲密得多。追究历史完全犯不着。
大街小巷，随处找得到为人急修木屐的小摊铺，大多牛皮带两边掉了钉子。你知道这三两分钱的生意，养活多少赖以为生的男女老少家口吗？
满街的“搭啦！搭啦！”木屐声，只到中夜能得片刻消停，真用得上萨都喇《满江红》那词：“听夜声寂寞打孤城”。
谁能想象自从塑料拖鞋上市以来，那个万家钉屐小摊子从此打锣也找不回来了。
这类变化，市面上没发生过惊涛骇浪；怪谁也怪不着。能设想千百年习以为常的生活方式一下子不见了！达尔文的“演变”规律也来不及这么快。
上中学的时候就晓得上海有个林语堂先生，跟鲁迅先生有来往，英文好，爱讲滑稽话。后来到美国去了。写好多介绍中国文化的书。我看过一点，觉得大部分是写给外国人看的浅话。不耐烦看了。
后来听说他在发明中文打字机。几万汉字的打字机比二十六个字母的打字机发明难多了，心里产生了尊敬和佩服，也以为这事深感造难。
发明出来有什么用？
能普及么？
贵么？
再过一些时候才想起另外的问题：
他不懂机械原理，“作用力等于反作用力” 蒙昧跟发明热情打架，谁也熬不过谁。
他没有多少本钱。
做机器工艺容易烦躁，常会跟同伴吵架闹场合。
他没有机会享受成果的快乐，得到的只是饮恨。好不公道啊！天老爷！我见过那架结构非常复杂的成品照片屹立桌上，像一座巍峨的烈士公墓。
女儿在美国卫斯理大学读书的时候，听说体验过一年多语堂先生的打字机原理。
全世界一阵妖风刮起，飞沙走石——
新世界揭幕，电子芯片出现。
历史上流逝的汗水、眼泪、光阴、愿望、足迹都能找到去处，找到归宿。幼稚行为是开发的源头，甚至，甚至，看在文化份上，献一把鲜花给林语堂先生吧，别再嘲笑他那部中文打字机吧！
底下讲我耗费了大半辈子时光干的事。
“木刻”。
把一块画在木板上的稿子刻出来，挖掉不要的部分，留下要的部分。就这么简单。也教过学生这么做，不要听反了。
木刻艺术是跟着原木刻书籍版本正经大事演化出来的。
我年轻时候有幸拜识过老刻版匠的神圣工作，一字一字刻着某部分的某一页，某一行，某一颗字。天晓得他老人家哪年哪月哪天把这整部书刻出来？
谁计算过《四库全书》是由多少人刻出来的？中国历代所刻书籍能搭几条万里长城？要清楚，书的长城之下，一定也哭着孟姜女、杨姜女、熊姜女……
“一书功成万骨枯”啊！
我在报馆工作一段时期，熟悉印刷过程和机器，排字用铅字排版，用铅汁浇灌纸型，上印刷机印刷。机器一开动，松了一口大气。好轻松，好简单。好现代！好规模！
我十几年前去参观印刷厂。
单栋五层楼高的大厅装着三十米长，十五米高的机器。卷筒纸这头进，那头出来的彩色斑斓的书。自己往卡车上送，静悄悄像一群鱼。
楼上两男一女坐在电脑边，手指不停晃动。他们是楼下机器的司机。
楼底机器边站着三个人，也跟机器一动不动。
我对老板说：
“太安静了，你大叫一声试试！”
他说：
“不敢，会吓着机器。”
二〇一九年五月二十二日 北京
