做一个梦，有时候像看一部电影一样，几个画面和几个细节，十分清晰。还很生活化。写小说也不一定编得出。我就在这个梦里，看见自己开车到杨浦的某条僻静的小马路。看到有个洗车摊。靠边停车。现实生活中，我到这样的城郊结合部，顺路看到马路洗车摊，就洗车；因为停车便当，也因为便宜，要比市区的马路洗车降五元。我靠边停车的技术一向搭僵。不是离上街沿半米，就是轮胎蹭在上街沿上；金属轮毂就被刮擦得一天世界。梦里也是。我感觉到钢圈蹭到上街沿了。咯噔一记。前挡风玻璃，已经被喷上洗车泡沫。洗车人落手快，先对你的车喷上泡沫，你不洗也得洗。拉上手刹。从车子里出来。问价钱，五元，真是便宜。我按照平时生活里的习惯，摸出香烟。点上。一边去看自己车子的刮擦痕迹；钢圈上有新的擦痕。

　　梦的故事在继续——洗车的开始操作，蛮规范的，像他们搁在路边一只方凳上的牌子宣示的一样：泡沫洗车。然后，用大块海绵擦。我忽然发觉，那三个擦车的，是女人，就是我正在写的小说《女红》里的纺织厂下岗女工。有名有姓：秦海花、国茂娣、杨月宁。我分明看见，那秦海花，是领头的，趴着，擦后备箱；丰满的臀，撅着，上面的后腰头，上衣和绒线衫，没有束好，腰际露出一条雪白的肉。我脱口喊出她的小名：阿花。我帮她们安排的情节是，下岗再就业，伊是开服装加工厂，带了一帮下岗女工。现在怎么就自说自话，出来摆洗车摊头了？问伊。伊讲，等一歇跟你讲，先拿你车子洗好。三个女人洗车，手脚是快的，冲洗，穿着高筒套鞋。拿着水管冲，水溅上来。我稍许躲开了。擦起来，有点吃力；三个女人还嘻哈，头上冒着湿气。天冷的缘故；人还是有热量。

　　车子擦干。伊问我，要不要抛光打蜡。我说不要。还是新车子。再说不好意思麻烦倷。我从来没有看见过，四十几岁的上海女人洗车子。我不是已经给你们安排好，你应该做一家服装厂，还有一个服务性的“三产”，这些是下岗再创业的实业“布房间”集团；我构思得好好的，现在你洗车，叫我哪能弄法。伊讲，先从最苦的地方做起，也好；你样样皆想得太好。再说，你不是还叫我去擦过皮鞋吗？边上，国茂娣、杨月宁，她们好像跟我不是很熟，自顾将刚刚擦车的毛巾绞干，像过去上海女人洗被单后绞干的样子；两个人各拉着大毛巾的一头，一个往左，一个往右，将毛巾绞起来；水被绞出来，滴滴答答。我对秦海花说，你还是领导啊；有许多事情要做。啥个都不是。伊讲，就是个工人。女工喳吧，说话嘲叽叽：像你哦，车子开开，样子好口来。

　　醒过来。还觉得她们在嘲我。连续几个月，写这部小说，就是想她们，日思夜想。她们便进入我的梦境。

　　后来就经常想这个梦。有些细节真的很真实。钢圈蹭到上街沿。写着“泡沫洗车”的牌子。还有洗车的价钱；我的小说，故事发生在上世纪九十年代，那时候洗车的价钱，市区的确是十元，出了市区，就是五元。还有女人腰际露出的白色的肉。她们两个人合力绞毛巾的样子。历历在目。梦醒过来的那天早上，我真的到车库里，第一桩事情，便是去看那车轮钢箍，是不是真的蹭过上街沿，有了新的刮擦。