朋友送我一盒鱼子酱。天啊，那装潢，就像钻石首饰盒。黑底镂金的正方形外盒，套着一只黑色泡沫盒，打开一看，里面只有一枚“金币”。这“金币”有点厚度，原来是一只圆形盒子。打开它，里面有薄薄两层鱼子酱，琥珀色的，粒粒浑圆透亮，的确像装饰品。“金币”背面贴了它的身份：黑珍珠皇家鱼子酱。配料：鲟鱼子、食盐。总共只有——10克，卖339元。是汇购来的。

　　从前我读梅尔的《有关品味》一书，知道世界上最贵的鱼子酱是鲟鱼子。每一粒都价值不菲。它娇贵而脆弱，不能用金属匙去触碰它。吃的时候，最好用西药房分拣西药那种精致的塑料小匙。《食帖》杂志第3期里面，有位叫王玲的专业人士建议，用象牙、贝壳、珍珠或木制的汤匙。

　　我想，我不能辜负朋友一番美意，要挑一个休息日，静静地享用这贵得匪夷所思的美味。这天下午，喝过了一道茶。我拿着相机把这近似首饰盒的包装拍下来。然后，关闭电视、音响，收拾散落的书报，腾空了桌面，再清洁一番。

　　我用卡士酸奶配的薄纸样的塑料小匙，从硬币盒里小心翼翼舀出一勺，慢慢放到嘴里。记住，千万不要用牙齿，只能用舌尖，抵着鱼子，一点点挤压鱼子，要精细地感受鱼子们在嘴里一粒粒爆开的声音。

　　可惜，这皇家鲟鱼子，并没有一粒粒爆开。它是绵软的，滑不溜秋。每一粒大小跟我小时候吃过的仁丹那样。我舌头上感到一股咸、腥味，有点微微的涩味，还带有点点醋的酸味。但配料表里分明是没有醋的。应该是腌过的鱼子都有这个味。有点扫兴，又有点不甘，一边寻找后味，一边心里禁不住升起一百个问号：从前欧洲的王公贵族，舌头是咋长的呢，就为这个而疯狂？真是疯了。

　　据说，吃鱼子酱的历史已有六七百年。最初兴起这股风潮的是波斯贵族，后来传入欧洲，在沙皇时期受宠达到巅峰。

　　不是所有鱼子都叫鱼子酱，只有鲟鱼的卵子才配称。鲟鱼有24种，只有大白鲟、俄罗斯鲟和闪光鲟这3种的卵子有用。它们产于俄罗斯、伊朗和罗马尼亚。一条鲟鱼要长10年以上才开始产卵。而大白鲟，每年捕获不足100条，超过60年产的卵子才可制成鱼子酱。鱼子酱的制作就像一部动作片，在短短的15分钟内要完成12道工序。越高级的用盐越少。分类腌后徒手搅拌2-4分钟才可以装瓶，放到零下3℃冷藏。