老於从任上退休后，在古镇边开了一家蒲鞋店，骄傲地展示他自己亲手做的草鞋、蒲鞋。像他这般年纪能有如此手艺，已经不多见了。钱肯定是赚不到的，他说，也算是一种传承吧。我去看了，觉得很亲切，也勾起了不少回忆。

　　草鞋，是稻作文化的产物。江南水乡，稻草是取之不尽用之不竭的原材料，随时都可以取用。勤俭的人们很早就懂得以稻草编织草鞋。先是挑选清白干爽的稻草，最好是当年收割的新稻草、糯稻草，剔除浮壳，稍加浸渍，用木锤一遍遍将它打熟，使之绵软，然后搓好经绳，绕在九齿架上一边搓一边编。编好鞋底后，再编一个丁字形鞋佩，这样就可以穿在脚上了。草鞋既能穿了下田劳作，在田埂上行走也能防滑。

　　冬季农闲，人们除了下湖罱泥，割草沤肥，就是坐在太阳底下笃悠悠地编蒲鞋。蒲鞋要比草鞋厚实，穿着舒适暖和，人们一般是上街赶集或走访亲友时穿的。用芦苇花穗编织的蒲鞋，鞋帮编得特别高，堪称御寒佳品。人们往往还会在蒲鞋底钉上两块有齿的木板，用于垫高和防滑（这是一种很古老的木屐），雨雪天也能外出了。

　　生活在江南水乡，开门见水，有另一种“行路难”。尤其是雨天，田埂泥泞溜滑，犹如踩在了鲫鱼背上，一不小心就滑倒。或者粘得双脚像绑了泥秤砣，每走一步都要花很大力气。天气炎热的季节，还可以打赤脚，到了西北风凛冽的季节，就必须穿草鞋、蒲鞋了。

　　祖祖辈辈行走在田埂上的人们，自有丰富的经验。比如要走白路，那是很多人践踏过的，不容易遇到断头浜；雨天脚板要侧走，尽量踩在草丛上，就不容易滑倒；要避开牛脚壳，水牛留下的脚印很深，一团烂泥；要当心野草丛，说不定有赤练蛇钻出来……其实，最难走是雨夜，没有一星灯光，四周犹如打翻了一缸墨汁，忘了带手电筒就难免会摔得一身泥水。我就曾经有过这种体验。然而，这些宝贵经验现在都失去了意义。乡下的路，都铺设了黑色或灰色路边，平坦如砥。早先从一个村落到另一个村落，要过摇摇晃晃的木桥，或者坐上一条两头都拴着绳子的木船，自己拉绳摆渡，走小半天的路，如今只消一脚油门就到了。想要寻找伸手不见五指的环境都困难。

　　老於告诉我，村里的男人很多去城里开出租车了。他们的上一代，只会摇船，甚至连轿车都没有乘过，他们却把帕萨特开得满世界乱飞。女人干什么？看管停车场，一天到晚追着那些车主收费。这两份工作技术含量不高，但需要持之以恒、吃苦耐劳的精神。

　　我明白他指的是什么。从泥泞乡路上走出来的人们，老实本分，完全有这份韧性。但他们的下一代，恐怕会走另外的路。

　　十日谈

　　乡野之歌

　　明日请看一篇《毛家菜园》。