张冠生兄在《百年张家》序言中谈到梁任公的家教和梁家子女的出息。由梁任公又想起黄任公,此二公均为张家故交,志趣相投,同心一生。于是又想到梁家公子梁思成,黄家公子黄万里。
梁思成身上有乃父梁任公(启超)的流风遗韵。
五十年代,北京城大片大片被拆,梁思成痛哭流涕。
梁思成的设想是,在老北京之外,再造一个新北京,一老一新,状似扁担,如日月之同辉。多么美好前卫的设想!伟大事物总是异想天开的产物。可惜当时没有人理他。
三十多年后,人们去到巴黎,参观了那个位于巴黎城市旁的新城拉德芳斯,大受启发,遂用到了上世纪九十年代的上海浦东开发中。巴黎的拉德芳斯是1985年7月上马的,比梁思成设想晚了三十多年。拉德芳斯和埃菲尔铁塔、蓬皮杜中心都是人类异想天开的产物,也是人类智慧和专业知识进入化境后的极品,如今皆为世界之都巴黎的地标性建筑。
梁启超当年死于手术事故,起因是手术室护士用碘酒标手术位置时,把本该标明的左肾标成了右肾,手术前医生和护士又都没仔细核对挂在手术台旁的X光片,结果在手术台上取走了他一个健康的好肾,留下了那个生病的坏肾,梁启超不但没有追究,还登报为医院辩护。此次手术事故促成梁启超在三年后的早逝。临终之际,他还念念不忘提倡西医乃至西学在中国的传播。
黄万里为黄炎培三子。1955年4月,黄河三门峡大坝工程动工。在水利部召开的规划方案讨论会上,黄万里是唯一反对建造三门峡水库的专家!黄万里认为,三门峡水库一旦建成,很快将会被泥沙淤积,结果是将下游可能的水灾移到上游成为人为的灾害。1958年11月,三门峡工程开始黄河截流。1960年6月,高坝筑至300多米,并开始拦洪;9月起关闸蓄水拦沙。这一年,潼关以上,渭河大淤,80万亩良田惨遭淹毁,县城清空,库区农民挥泪别乡。其害不幸而为黄万里言中!
2001年8月17日,黄万里辞世。临终前十天留下遗言:“治江原是国家大事,‘蓄’、‘拦’、‘疏’及‘挖’四策中,各段仍应以堤防‘拦’为主。汉口段力求堤固。堤临水面宜打钢板桩,背水面宜以石砌,以策万全。盼注意,注意。”不足百字遗言,竟无一字提及亲人家属,大爱可鉴。
盖有良知之中国知识分子,向谙己身在历史进步中所处地位及肩负责任,他们的目光所及,纵观上下几代……斯人已逝,惟期来者,我期待。