陶渊明之魅力,越是到了痛苦不可解脱之时,越是增强。随着时间的推延,人们对陶渊明将越加怀念、品味和欣赏,因为诗人的结局比起那些更惨烈的人生,当是一个舒缓的、可忍受的、可操作与可效仿的榜样。人们有时候想起陶渊明,只记住了菊花和篱笆,记住了远望南山的悠闲,记住了饮酒带来的快乐,记住了醉眠恍惚的欣慰,而不愿去想他的贫穷潦倒、四处乞讨的困境。
人们尤其很难相信:就在诗人饥饿难忍,吃了上顿没下顿时,竟然拒绝了刺史檀道济送来的救命粱肉。
这样的弃绝让人有些不好理解,也超出了常人理解的范围。不过这也让我们多少明白了陶渊明的最后心情,知道了一个似乎温文的老人还有难以想象的顽鲠。原来他的内心真是刚烈决绝的,他对残酷的人类命运、对“丛林法则”有多么悲愤和绝望。他以一种极端的方式表达了复杂的内容,其中有抗议和不屑、有归隐山林的宣示。这可不是“破罐子破摔”之类俗语所能概括的,而是极度悲绝之下的一次撞击。他竟然也回到了“撞击”的状态,在来日无多的时刻撞碎自己,一了百了。
尽管这可能只是一念之下做出的决定,但必定与诗人长期的焦愤忧思有关。这次拒绝也许真的意味着死亡,而非一般不近人情的推拒。他要把自己送上末路,不再犹豫,是一次残酷的选择。
人们往往忽略了陶渊明最后的岁月,特别是那个结局。人的不如意十之八九,痛苦才是常态。里尔克曾有一句名言:“其实毫无胜利可言,挺住便意味着一切。”当所有人身陷现实的重重矛盾之中,无论是乱世还是盛世,都将面临不可解脱的痛苦,在这种境况之下,谁又会胜利?于是才有“挺住便意味着一切”。不过怎样才算“挺住”?谁又能“挺住”?这是颇难回答的。每个人“挺住”的方式不同,垮塌和失败的方式也不同。我们常常看到一些突兀结束自己生命的人,走向极度荒唐的人,颓丧或自残的人,他们都没有“挺住”。
“挺住便意味着一切”,何等深刻、朴实与确切。
陶渊明就是一个在万般痛苦和艰难的窘境和险境里“挺住”的人。至于他为什么能够做到,则是我们面临的一个大问号。我们从诗人身上寻找这个问号的过程,就是发现其魅力的过程,也是频频触动我们痛点的过程。陶渊明几乎比其他所有魏晋时期的知识人更能够打动我们、激发我们,让我们据此反思和总结许多。许多时候人类经受的折磨多于欣喜。人往哪里去?人从哪里来?也就在这样的时刻,我们的目光又一次转向了诗人陶渊明,因为我们不仅向往他的那片“桃花源”,我们更期待自己像他一样直面人生,并且也能够“挺住”。
陶渊明最后可以饿死,可以穷困而死,但其思想信念和精神却没有溃散。他始终是一个“挺住”的灵魂。在激荡的时代横流里,他是一座没有冲毁的个人岛屿,而不是一摊溃散的泥土。他没有在时代的水流里面变为一汪浑水的源头,而成为一块使周边水浪清澈流过的岩石。我们后人要做一个坚实的岛屿,还是做一堆冲泡即散的泥土?这个问题摆在了所有人的面前。人人都要做出自己的回答,接受它的挑战。