医院的自动扶梯排满了人,说不焦躁,真是很难。我今天看的是消化内科,找个安静的廊角刷屏,慢慢等待。

　　现在,我没有了以往一进入医院便会有的焦虑。这让我想起,原先看病时那种心焦忧虑的情形,那是因为不知病之大小、轻重,把小病想成了大病。十多年前,医生嘱我做肠镜,紧张得不知所措。父亲说，不要怕，即便患肠癌，也是一种不易转移的癌症。当时觉得父亲安慰得过于轻松。现在，回想已经离世的父亲的话，仍然感觉到我在父亲面前的无知表情。经历了“高等级”的疾病检查，经受了多次接近生命边缘的诊断，开始觉得，那些无关生死的病痛，都没有了患疾之感。

　　在走廊上候诊的面孔，有多少还只是留停在我原先的感觉上？

　　手机里存有插兄Z传来的他写的诗。青春时光，在大兴安岭的密林深处，我们在新铺就的铁道线上散步，他曾告诉我鲁迅的话:不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。在夕阳西下的森林里，他的话，留在了我消沉的心中，几十年未忘。Z兄后来一“爆发”考上了大学，再后来，当上了上海一所大学的理工科教授。退休前后，他患了重疾，在康复平稳的日子里，便喜欢上了写诗。写下他对生命的理解，写下他淡然、平散的心情。他说，生命如“一颗星轻灵，轻轻的来，轻轻的去。”“体验生命，回归本真，超拔寻常。”在一首叫《飘流》的诗里，有这样的句子:“好想有一间小木屋/在大海中央，流动的岛上/四周，也是鸟语花香/假如人间的善恶爱憎/无法分明，我宁愿去漂浮/追时空永恒，逐水天苍茫”

　　在医院的走廊里，读这样的诗，让我忘记是在医院，周遭那些嘈杂、急切都已远去。我似乎觉得Z兄正向我走来，他真诚的微笑里，有了更多的沉静，这是一种不再企求“爆发”的坦然表情。我甚至想，远在另一城市的Z兄，如果这时来医院，带着这样一种对生命认知的高远和散淡，一定不会有那些患者的焦躁和愁容，会和我此时一样的轻松，甚至超然。

　　我想起不久前，在另一家医院急诊注射室，碰到的一位中年农民工。他从工地里被人送来，右手中指砸断了，包着纱布，吊在胸前。他的有棱角的脸是微笑着的，坐在我挂药水的妻子邻座。在急诊室的一片焦急里，他的笑容，让我印象深刻。我与他搭话:“你好乐观!”他说:“工地里这样的事不算啥，前两天，还死了个人。”“手指断了，会把饭碗敲掉了?”“我做的是木工，这个手指派不上用场，无所谓的。”语调轻描淡写，脸上仍挂着微笑。我发现，他的气色仍然红润。

　　这时，他用两只脚互相使劲，脱下了雨靴。带着歉意说:“脚很臭，你们离开一点吧。”

　　这是我在急诊室见到的唯一微笑着的患者。

　　不远处，有护士用话筒告诉病人，请大家按次序进入诊室。循声望去，人挤人，推推搡搡。更远处，有急速的吵嚷声传来。

　　读着Z兄的诗，想着那位断指的农民工兄弟，面对患者成“患”的场景，我蓦然有悟:病人就医时的言行，看来与他对病患的认知程度有关，也会受他生活经历的影响，甚至会不自觉地表达一个人对生命的感受。

　　那位在断指后有着笑脸的农民工，在我看来，是在艰苦的生活磨打中走来的聪明的“高尚者”，因为有着对身体和命运的朴素把握，使他呈现出急病不急的淡定和遇伤不悲的微笑。

　　我对自己能在医院的走廊里读诗，有点自我欣赏起来——我与农民工成了同一类人。断指有笑脸,心静能读诗,似乎成了看病的象征姿态。