老头卖菜极为潇洒：“3块9，好了，不找你这一毛钱了！”“5块3，给5块行了。”有一下没反应过来的顾客：“为啥不找零？这也要计较？1毛钱，又不是一百块！”老头脸上便露出不屑一顾的表情。

　　老头七十左右的年纪，不到1.7米的个，花白的头发，满脸皱纹，眼睛始终没睡醒般睁不开。他精神倒很好，两只手抓菜、收钱，还要过秤。老头做生意有个性，菜不让挑，菜价还比旁边几个摊位高一点，奇怪的是，他的菜卖得极快，总是第一个收摊回家。这时他还会哑着嗓子一声吼：喝酒去喽！

　　老头不是本地人，姓什么叫什么不清楚，大家都叫他老头，自打菜市场建起就在这里了，逢年过节从没离开过摊位，中午吃饭时，一只手拿着裹着大葱的馒头，一只手称菜收钱。馒头是小河南替他买的，大葱是自家卖的。

　　小河南也已是50出头的年纪，和老头一样是这市场里的“元老”之一。他家是夫妻档，一个卖菜、一个收钱，生意做得轻松自在。夫妻俩对老头总是相当敬重，还常帮老头做些事，老头走开时，顾客来买老头的菜，他们帮着称重，收钱。

　　老头有时不领情，还像找茬似地找小河南夫妇麻烦。一次一位看上去很有点修养的中年男子来买菜，到了老头这里抓起把菜左看右看，老头发话了：有什么好看的，要挑挑拣拣到那里。老头指着小河南的摊位。你怎么说话呢？我这菜哪里不好了？小河南跳了起来。老头嘿嘿笑着，比我的好？让他买你的！但这并没影响小河南夫妻对老头的尊重。

　　老头好像一个人生活，经常来他这里买菜的张阿姨问过他，怎么不让老婆来搭搭手，老头头一昂：要她帮什么，她在家弄孩子！这个家应该是老家。张阿姨是菜市场的熟客，她只在老头这买蔬菜。张阿姨说，老头爽快。其实很多顾客都爱往老头摊位上来，老头脾气直、爱较真，他的菜却多年如一日，新鲜干净、货真价实。

　　谁也没料到的是，老头生意做得好好的，春节前突然就消失了。那天张阿姨来到老头的摊位前一愣，摊位依旧，一个个装菜的筐和那放钱的小竹篮等都在，就是空空荡荡无一根菜。问小河南，小河南夫妻也是茫然。

　　老头病了？大年初六，市场里还稍稍有些清淡。张阿姨是隔三差五要来买菜的，这天她蓦然发现，小河南夫妇身旁站着个老头，老头头皮刮得如一盏亮着的灯，身上是崭新的藏青色羽绒服，仔细一看，是那卖菜的老头。原来老头是来告别的。她女儿大学毕业工作几年了，儿子又考上了研究生，儿子女儿说什么也不让他卖菜了。这不，女儿节前专程来到这里，带着老爸北京转了圈，今天晚上要乘飞机回家了。

　　张阿姨忽然眼窝一热——不知道是因为再见不到这老头了，还是为老头终于安享晚年而高兴。