岁月荏苒，张军今非昔比，昆曲的境遇亦今非昔比。昨日，张军回到这距离承载他青春记忆的戏校不过百米之遥的地方，站在上海大戏院现代设计感十足的大厅，立于“2017年当代昆曲周”硕大招牌前，张军感慨：“想不到当年剃着光头、敲着饭盆，在路人眼中仿佛异类的‘学戏的孩子’，也有被粉丝追捧着天南地北的今日。”

　　去年，有铁粉跟着张军看了所有的演出、听了所有的讲座，并在第一时间定下此次昆曲周套票。尚未习惯“被热搜”的张军受宠若惊：“戏迷的热情是压力，也是动力，逼迫我要变得更好！”

　　慢一点有何不可

　　“从前学戏，学的都是老艺人咀嚼百年留下的精华，经老师们反复揣摩吸收，再悉数‘喂’给我们。”口传心授，追求的是“拷贝不走样”，张军说：“多数时候，知其然，不知其所以然。”

　　在带着新戏《春江花月夜》走遍中国后，回过头再来琢磨老戏的唱腔和韵味。反刍的力量带来全新启发。张军特别选择十多年没碰的《琵琶记·书馆》“开锣”，整整20分钟的唱，如同歌剧中大部头的咏叹调，只为展示昆曲唱腔艺术之美。

　　600年的百戏之祖，能在21世纪，赢得最年轻的粉丝，走过了一段漫长艰难的时光。曾经，年少轻狂的昆曲人，急于在当下找到知音，做了种种“革新”，“既然你们觉得昆曲慢，那我们就快一点；既然你们觉得晦涩难懂，那我们就通俗点，唱大白话……”种种为了迎合而粗暴的“革新”，差一点“革掉了昆曲的命”。这在如今的张军看来，“不过是缺乏自我认知的不自信，寻不到位置的彷徨无措。”

　　“没有过去，就没有未来；割断传统，哪会有创新！”致力于“当代昆曲”的张军，如今时刻警醒：“绝不为当代而当代！”

　　现在的张军，敢于拿《琵琶记·书馆》这样一唱就是20分钟的戏“开锣”。18出传统折子戏一演就是三天，按小生、小旦、小花脸的美娓娓道来，做到极致。

　　不再担心“慢”会守不住观众，就算谁说会“睡着”，也被视作一种“醉”。在慢生活已成潮流的当下，张军面对“观众反响”态度开放：“如果你真能在‘懒画眉’中睡着，我觉得也是对我表演的肯定。毕竟现在压力那么大，能让观众在这良辰美景奈何天舒心地睡一会，也是极好的。”

　　昆曲之美，本就在于这份笃悠悠、疏散慵懒的闲情。慢一点，有何不可？

　　诗意打开昆曲美

　　不再随意“阉割”或是粗暴“改革”昆曲本体，不意味着，就不重视观众体验。

　　“汝果欲学诗，功夫在诗外；汝果欲说戏，功夫在戏外。”要让人识得昆曲之美，未必非得在唱腔、身段中说出一朵花。

　　多年浸淫昆曲诗情的张军从《中国诗词大会》的走红里获得共鸣，若真要为昆曲圈新粉，应当回溯昆曲美的源头，自其文学性上做文章。张军说：“过去，我们太执着于昆曲的手眼身法步，总在唱腔、身段等戏中之美落眼，而忽略了蕴涵其中的文意之美。其实，对于大多数尚未接触昆曲的‘潜在昆虫’而言，唱词中的诗意才是更有共鸣！”

　　为此，张军在本届昆曲周中特别安排了题为“闲情偶寄曲与诗”的讲座，带领观众走进昆曲的诗与远方。而著名昆丑李鸿良从近40年丑角舞台生涯中悟出对美自成一统的感悟，在他的讲座“戏韵人生丑为美”中，可听他臻丑臻美话昆丑，亦庄亦谐谈人生。

　　在张军看来，由诗词入手，引领观众步入昆曲世界，才是打开昆曲的正确方式。两场讲座，就是要以这种“当代”的方式告诉观众：昆曲即生活。本报记者 朱渊