有半年时间了，这件事一直压在我的心头，我只能写出来。哈尔滨的一位校长说起“公开课”见闻。他们一群人在某小学观摩四年级的语文课，课上有一学生回答问题，表述准确，语言生动，教师依例请同学对他的发言作些点评。有个男孩站起来说：“我还是想给他提点建议，如果他发言的声音再大点就好了。”执教老师有些诧异，说：“可是他的发言声音已经很大了呀？”男孩很认真地说：“如果他能再大点声，坐在教室后面听课的领导就能听得更清楚了。”

　　这位校长说，他当时很惊讶，这么小的孩子（大概只有十岁出头吧），竟然有这样的心思！他的心不在学习上，却一直在想着“坐在教室后面听课的领导”。我听了这个见闻，心里一直很沉重，我不能理解的，是教师为什么不在课上纠正那个男孩的认识，事后会不会对学生这方面的教育呢？我感到担忧。

　　一名小学生，在课堂上只想着“坐在教室后面听课的领导”，他为什么会这样？这样的孩子，长大后会是什么样的？

　　春天，我在某市听了节语文课，感觉那位青年教师上课潇洒自如，有智慧，学生的思维很活跃。以我的经验，公开课上，如果学生旁若无人，敢于阐述个人的观点，那这个教师平时都是“有两下子”的人物。课后问起，朋友说，的确是有故事的。有一回，省里有人要来学校视察，市里忙坏了，事先多次通知作准备；前一天，派个局长来“检查落实”。局长查过校园环境卫生，又查办公室，看到这位年轻的语文教师在看书，桌上也摊着书，有点乱，就说：“快点收拾一下！快点快点！”语文教师抬了一眼，慢条斯理地问：“你跟谁说话呢？”局长说：“我要你快点收拾一下办公桌！”语文教师不疾不徐地说：“我在看书，请不要妨碍我。”说罢，又低头看他的书了。——局长愣住了，下不了台，校长们则急坏了，赶快打圆场；事后再三解释：“是个书呆子！书呆子！”——我和那位老师说过话，他读书多，一点儿也不迂，思维很清晰。我的朋友说，如果不说他“迂”，恐怕会有麻烦呢。我说不见得。

　　那个我们不认识的“省领导”未必会到教师办公室去“巡视”（如果他肯去，那倒是好事），即使去了，可能也不会在意某位老师的办公桌有些凌乱；而如果他也是个读书人，说不定会有交流的兴趣；而如果他想知道真实情况，想倾听教师的真话，想看到教师的工作常态，那就更不在意有个老师没站起来鼓掌，而是坐在那里看书，或是厌烦地责备领导们挡住了他的阳光……他坐在那里静静地看他的书，但会有一群前呼后拥的跟班急得什么似的，非要他放下手上的书。

　　我记住了那位读书的青年教师，我认为，那才是教师应有的姿态，特别是面对学生。

　　可是我也分神了。我又想到那位检查办公室卫生的局长，他和那个说“如果他能再大点声，坐在教室后面听课的领导就能听得更清楚了”的四年级男孩有没有什么关系呢？不可能有直接的关系，两个城市隔了两千多公里呢。可是，为什么我会想到可能有什么联系呢？

　　有一首歌是怎样唱的？我记得不太清楚，好像是“长大后我就成了你……”

　　我是随便说说的，不要往深处想。