B02:星期天夜光杯·夜光杯
     
本版列表新闻
     
2012年11月25日 星期日 放大 缩小 默认   
回家
戴逸如
  戴逸如

  是,是父亲毛起鶊,一点不错!

  毛振义、毛振明兄妹瞪大了眼睛看去。

  六十多年前,妻离子散时,振义已经十岁,他清楚记得父亲的音容笑貌,记得父亲行走时左腿往里拐的习惯,甚至记得父亲穿的那身衣裳的颜色……

  六十多年来的相思苦、辛酸事在兄妹俩的胸中翻腾如涌泉,眼泪夺眶而出,滚滚不断。

  回家吧,父亲,终于可以回家了!

  振义的记忆里有太多的离家、回家,都是父亲带着他,而这次,将是他和妹妹带父亲回家了。

  振义出生于罗马碧赛纽,他生命的最初五年就在那里度过。他清楚记得父亲带他到罗马运动场游玩的情景。60多个白色大理石雕像围了运动场整整一圈。父亲喜欢打网球,开了车带他到网球场去,让他坐在车头上拍照。他却不乐意,皱眉咧嘴,因为车头烫屁股。他希望父亲天天带他去海滨游泳、划船,可父亲忙,不能常常带他玩,但他长得讨人喜欢,不缺玩伴。意大利小朋友牵来毛驴与他玩,漂亮的意大利阿姨抢着抱他逗他……记忆里钻防空洞是家常便饭,母亲怀上的弟弟流产于空袭。他记得嬷嬷护士忙进忙出的身影……

  有一次回家,居然还作为新闻刊登在1941年8月2日《纽约时报》上。

  那年,战争爆发,中国与意大利墨索里尼政府断交。中国驻意大利大使馆秘书毛起鶊携妻儿撤退回国。遍地烽烟,交通受阻,他们从罗马坐喷着浓

  烟的有烟煤火车,绕道葡萄牙里斯本,再搭乘美国商船西点号到达纽约,然后转道回国。大西洋风浪大,大人都晕船了,振义却兴致勃勃,攀上落下,还爬到甲板大炮上,把父母吓坏。采访毛起鶊的《纽约时报》记者也被天真的小孩逗乐了,采访报道的配图没用毛起鶊的像,却抓拍了一张一脸顽皮的振义半倚在箱子上的照片。报道以毛起鶊充满鄙夷的一句话作为大标题:中国使节说,德国佬的精神面貌似贫民窟出来的蹩脚货。

  与父亲分手在香港。他随母亲到了上海外公家,而父亲则去了重庆。12月,珍珠港事件爆发,邮路中断,他写的好几封“爸爸我想你”的信,都要从香港绕道。他记得父亲在回信中说,他有一只小熨斗,自己烫衣服。抗战胜利后,父亲到了南京,可以常常回上海外公家带他逛街了,还给他买他最喜欢看的画报《原子飞金刚》———也就是如今叫的“超人”……日子就这样飞快地溜过去了。

  1948年,妹妹出生。父亲抱了抱新生儿即渡海去了台湾。这一次,谁也不曾料到,一别竟成永诀。

  日历唰唰唰地翻过去了。1965年,李宗仁归国。母亲看到新闻照片里,李宗仁身边有一个程思远时,顿时老泪纵横。她翻出当年与程思远的合影——程思远是振义父母复旦大学同学———能不能联系到程思远?他知不知道父亲的音讯?

  联系上程思远已是1979年的事了。而信,回得出乎意料的快。信中说:

  “接到从侨委转到你的来信,十分高兴。在读信时,三十多年前在罗马你的家里欢叙的情景又浮现出脑海里了。回首当年,曷胜怀念。

  “我十分遗憾地告诉你一个不幸的消息,就是你的父亲毛起鶊先生,已经于一九六五年四月十三日在台北‘侨务委员会专门委员’任内逝世了。他病故的时候,不过五十多岁,未老先凋,至深痛悼。盼望你化悲痛为力量,为祖国实现四个现代化多作出一些贡献。

  “……你的父亲不幸的消息是否要告诉你的母亲,请你卓夺。寄来的照片,应当归还,以留作纪念……”

  父亲去世了,这一点,其实早有心理准备,那父亲的墓地又在哪里呢?

  没等到丈夫回家的母亲,在等待中谢世。

  数不清七转八弯托过多少人,也登过寻人启事……日历又唰唰唰飞快地翻过去,翻到了2010年5月。海峡不再是天堑,振义兄妹随旅游团踏上台湾岛。

  父亲去世是四十五年前的事了,新陈更叠,世事茫茫,然而,然而遇到那么多的热心肠、好心人……其中的山重水复、峰回路转也不一一详述,终于柳暗花明,回到了本文开头那一幕。

  回家了,终于可以回家了,天各一方的父母可以团聚了。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:综合新闻
   第A03版:综合新闻
   第A04版:社会新闻
   第A05版:中国新闻
   第A06版:中国新闻
   第A07版:国际新闻
   第A08版:人才/专版
   第A09版:文娱新闻
   第A10版:文娱新闻
   第A11版:体育新闻
   第A12版:体育新闻
   第B01版:星期天夜光杯
   第B02版:星期天夜光杯·夜光杯
   第B03版:星期天夜光杯·夜光杯
   第B04版:星期天夜光杯·连载
   第B05版:星期天夜光杯·都市专栏
   第B06版:星期天夜光杯·读书
   第B07版:星期天夜光杯·记忆
   第B08版:星期天夜光杯·民间收藏
   第B09版:星期天夜光杯·影视地带
   第B10版:星期天夜光杯·上海珍档
   第B11版:星期天夜光杯·快乐作文
   第B12版:星期天夜光杯·市井故事
商人的讲座
回家
跑操场
由《韩流滚滚——韩天衡和他的弟子们》想到的
书法
光腚的感觉
在校园收获自信
新民晚报星期天夜光杯·夜光杯B02回家 2012-11-25 2 2012年11月25日 星期日