聚会中,朋友问了一个很好的问题。我用了很长时间想答案。这个问题是:假如去一个荒岛,只允许带6本书,你会带什么书?
我应该会带一本武侠小说,古龙的《流星·蝴蝶·剑》,这是古龙文字风格的集大成者。飘逸、诡异,感情时有激荡,却又透露出人性的冲突。少年子弟江湖老,古龙的文字,容易让人想起,自己的血液里,还有几分豪情。
在《杜月笙传》和《报人张季鸾先生传》中,我会挑一本。杜月笙的一生,颇具传奇色彩。“闲话一句”,是他的白相人色彩。他也说过,人生三碗面:人面、场面、情面。杜月笙蛮值得研究的。报人张季鸾,是文坛巨擘,报界宗师,文章写得像“温热的新茶”。为张季鸾立传的,虽不是他生前一再叮嘱的王芸生,但也是亲近他的报人徐铸成。报人写报人,味道十足。
带一本漫画书吧。丰子恺的,就行。不懂艺术,但可以品味画间的人间滋味。有味是清欢,丰子恺的漫画像一枚橄榄,回味很久,不腻。顶好顶好的,是配他的文章一起看。
既是荒岛,怕是没多少美食。所以我要带一本美食书。不是菜谱,是那些文人写的美食文章。汪曾祺、陆文夫的,都可以。好的美食文字,是值得把玩的玉器,翻来覆去,常看常新。美食之外,是人间百态。
通晓点历史吧,带一本历史书。二十四史中,首选《明史》,次选《史记》。读史时,别带入太多感情,别有太多的联想,自然,不会有太多的苦恼。历史,就是记录着成功者的故事,还有失败者的事故。
还要学点东西,所以带一本教科书,最好是外语书。荒岛孤独,要消磨时间,大概要靠学习。制定一份严密的学习计划书,严格遵守。学点东西,不管有用没用,至少有些进展,有点期待。活到老,学到老,哪怕在荒岛。
“那么,如果只能带一本书呢?”朋友又问。
“那我就带一本字典。”我说,“有了文字,就能组合出一切东西。”