新年又开始，元首们都发表贺词，对着他们的国家，对着世界。这真是一件很酷的事，也很温暖，用气势宏大的爱把一年的责任表达一遍，用一块最巨大的毯子把无数的人轻轻裹入希望。这是谁想出来的一个红彤彤的办法和童话呢？

　　我也想发表一下贺词，我当然只是对自己贺，对很少的一点儿我有资格贺的人，用毯子裹一裹心里的希望和不安，最好也能裹住他们，我不知道自己的毯子是不是太小了，反正贺起来再说，裹不住别人，那么很酷地迷住自己也行，我比较擅长迷住自己。

　　我希望自己身体不错，生病很吓人。也希望家里一切人都健康，他们健康着，每天窗帘不拉开，太阳也是满屋子的。害怕医院，害怕像偎灶猫。偎灶猫的意思就是无精打采。希望我的几个正在生病的朋友快些健康。没法帮你们，经常打个电话，由衷地说说安慰话，是盼望了你们的家里也是太阳满屋子。

　　希望自己好好写作，不参与把文学搞得乌烟瘴气的勾当，这样的勾当现在不少，我要离得远一点。我就像恩德写的那个德国童话里的乌龟，爬得很慢，写得不快，那就奋力地慢慢爬，用神写，虽然没法赶上狮王二十八世的婚典，但是你怎么知道，我就不能赶上二十九世的婚典呢？那只乌龟参加了二十九世的婚典，那是一个深刻的童话。

　　希望我的学生们能把我布置的书一本本读完，尽快地多看见些文学的真山峰、真气象、真精彩，不要在土堆前磕头。你们是中国儿童文学里的一个个硕士、博士，其实，你们一个个地叠拢在一起，也就应当是山峰、气象、精彩。 

　　也希望你们能好好谈一谈恋爱，好好找个职业。上学时候的恋爱和后来的恋爱是不一样的，上学的时候不会算啊算，手牵着手，是诗牵着诗，很有一点《小王子》里的内心和意境；后来的恋爱，算啊算，就很容易有数学、物理味道，难免就是数学的手牵着物理的手，这是《小王子》里严肃批评的。当然，他批评的不是数学和物理本身，数学和物理是没法批评的，它们是计算、测量和天地原理。

　　你们找职业，只要需要我，我都会既动脑子也使劲，包括厚着脸皮求爷爷告奶奶。我没有权力，但是我愿意帮你们乞求权力。为自己的事，我从不撂下尊严，但是为你们，我可以撂下一些，如果一点也不撂，那正好是没有尊严，因为我是导师。 

　　希望我仍旧很精神很抖擞地拉着箱子，穿着各种颜色的衬衫，上飞机，下火车，四处讲文学，讲童话对成长的协助。孩子们看见我的笑容，我看见他们的感动，那些站立在边上旁听的父母和老师也初次真切地看见了儿童文学原来是可以这样让儿童凝神和欢欣的，甚至泪流满面，他们便也成为儿童们文学阅读的热心人，不再以为课本是唯一的书，奥数是最重要的课。

　　我也希望——我住的小区能干干净净。希望看不见狗屎。牵着狗散步的人，把狗拉的屎捡起来，是一件很优美的事。我第一次看见捡狗屎是在纽约中央公园，我当时觉得好优美，恨不得也有一条狗牵着，可以把它们拉的屎捡起来。中央公园很优美，我住的小区也可以很优美。

　　希望小区里樱桃满树的时候，没有人爬到树上去摘。公共樱桃摘一颗两颗吃吃也能算优美，摘了满满一马甲袋拎回家，吃相难看。优雅地站在樱桃树下，樱桃和人就成为油画。住在优雅房子里的人，是可以成为油画里的人的。

　　我希望自己开车不要闯红灯，不要闯黄灯。如果实在吃不准绿灯什么时候突然变红灯，干脆绿灯也可以不要闯。一年的分数两次就可以扣光，这样的严厉的确可以让中国的马路变得斯文很多的。我支持斯文。 

　　最后请把我的“贺词”镜头转到一个医院病房里。

　　那里面有一对夫妻，是我前些天去病房探望病人时看见的。女人等候开刀，男人日夜陪伴。他们从外地的一个村子来，女人的脸色已经能让人料到开刀的结果，男人只有六十岁，但是好像七十多了。老实的男人无可奈何和颜悦色地陪着妻子，等候日子的到来。我临走的时候对他说：“你晚上要睡好，祝你妻子没有大事，恢复健康。”我这么说的时候，真诚也无奈，我偶尔遇到他们，看见苦难，这样真诚地说两句话，几乎是我的全部。后来知道，女人得的果然是很坏的病，我希望中国的医学能救她。老实的男人，你也要保重。