聚焦底层呈现现实

　　《带灯》是贾平凹最具现实感的一部作品，书中细致入微地描绘了一个山中乡镇的日常工作，投射出中国最基层社会的人生百态。为何选择这样一个题材？贾平凹表示起初并非刻意：“写完《古炉》后，我跑了很多地方，在这个过程中，看到底层社会的很多问题，忧心忡忡，于是产生了创作欲望。我受的教育一直是‘天下兴亡，匹夫有责’，虽然没有能力去改变，但我可以真实、真诚地呈现现实，表达自己的感悟。”文风上，贾平凹也有意想靠近两汉文学的平实硬朗：“写作是得在内容上、形式上不断有点突破吧，老是一个样子，别人厌烦，我也厌烦了。”

　　在选取素材时，贾平凹则有意营造现实感：“我用的材料都是从真实的生活和土地上长出来的，而不是道听途说或在书斋里编造的；同时，这些材料必须有中国文化的特点，即体现世情、民情、国情。”贾平凹认为，改革开放、社会转型到如今，社会危机、人性善恶集中爆发，值得国民正视，“写小说虽然无法给社会开药方，但能使大家警觉这种困境，为人类发展提供些中国经验。”

　　燃烧自己点亮他人

　　“带灯”，是书中女主人公的名字。“她的职务是乡镇综治办主任，其中一项工作是维稳，主要处理上访。”将女性作为一号人物来写，在贾平凹的书里还是第一次，对此他透露，带灯其实是有原型的：“我在下面跑动时，发现了这样一个人物，特别感兴趣。她长得漂亮、工作能力强，富有同情心，帮老百姓办成了很多事；但同时她又很清高，瞧不起跟她打交道的这些人，而且很多事她也是用不正当的手段来办成的。积累了这些材料后，我觉得应该好好写一写。”不过他也强调，书中的人物“写出来后就是两码事了”。

　　书中写道，带灯原本叫做萤，后来她看辞典，里面说“腐草化萤”，觉得不好，改成带灯，“这个灯是自带的，而不是别人给她的”。贾平凹表示，这里暗含隐喻：“萤生于腐草，光芒微弱，命运也注定悲惨。带灯也是这样，扎根于底层，燃烧着自己，但最终身心受到伤害，也走上了上访的路。”作品的结尾出现了一大片萤火虫，“写到这里，我就想，如果每个人都能像萤火虫一样，发出一点微光，聚集起来就能照亮很多地方。”

　　浪漫信件实有原型

　　虽然《带灯》直面了底层现实、结局也颇显无奈。但细读此书，其中带灯写给作家元天亮的信件却相当温情，富有浪漫色彩。贾平凹坦言，自己认识带灯的原型也是类似的桥段，“不知她从哪获得我的联系方式，接二连三地给我发信，要是平常，我早就烦了，但她的信却写得极好，让我惊讶不已，并决定去看看她和生她养她的地方。” 贾平凹还透露，小说中“给元天亮的信”也收录了一部分她的文字。

　　“一手握自信，一手握自卑，两个手拍打想念着你……”“……像树一样存活，一年一年，一季一季，去生轮圈。”从小说中可以看出，这位乡镇女干部文笔相当清新，词句中也渗透着许多哲理和智慧。贾平凹表示，在小说中设置这样的文字不仅是为放松读者心情，“带灯在那样一个环境里，整天处理一些头疼事，很压抑，没有人可倾诉，只好给元天亮不停地发信。她最后生活下去，完全是靠精神生活来支撑。” 

　　见习记者  陶禹舟 （本报北京今日电）