财富移民,可怜的是那些富豪的妻子和子女们。长篇小说,无论是《局里局外》还是其续篇《情归何处》,作者柯兆龙都倾注了很多心智和情感,细腻地展示了这些富豪家属们的内心生活——无聊中透着无望,悠闲中弥漫空虚,期待中充满焦虑,自信中藏着自卑,平静中饱含躁动。财富是她们的骄傲,又是她们的陷阱。她们渴望被爱,被关怀,但在自我封闭的异域环境中,妻子们只能彼此体恤,或者尝试情感的冒险;子女们也只能在各种金钱的刺激中,放纵自己的青春和梦想。她们仿佛一群失去了原野的困兽,只能借助各种超越人伦的手段,抚慰自己的伤口。
这种失重的灵魂,被置于一种失控的命运之中,只有落寞,却没有关怀,只有无根的守候,却没有乡愁的冲动。由此,便形成了财富移民所独有的人生错位:奢华的居所中是凄清的生活,光鲜的外表下是孤独的生命,华丽的豪车里是躁动的灵魂。他们努力以自己的心智寻找人生的突围,但最终却免不了伤痕累累,以至于陷入更为苍凉的境地。尤其是在《情归何处》里,柯兆龙为那些中国富豪的女人们,唱出了一首又一首人生的挽歌,凄迷,无望,异常疼痛,却又无处诉说。
事实上,这也体现了柯兆龙对财富与人生的深层反诘:财富在我们的人生中究竟意味着什么?人们倾其智慧寻找着财富,又以“全球化的眼光”选择世外桃源般的异域,在此安营扎寨,希望让自己和家人从此过上幸福的生活。然而,当一切实现之后,幸福却离自己越来越远。它仿佛钱钟书笔下的婚姻围城,局外的人想进去,局里的人想出来。人们苦苦追求的幸福,永远在别处。这不仅仅是理想与现实的悖离,而是揭示了文化之根和社群之根对于每个个体生存的重要意义。
当然,造成这种困顿的原因很多,犹如柯兆龙所反复叙述的东西文化差异问题,富豪本身的文化适应性问题,西方社会的殖民主义心态问题,以及中国人本身的精神素养问题,等等。它们是所有移民都必须面对的人生困境。所不同的是,其他移民因为生计,会强迫自己挺进西方社会,主动寻求文化的交融和适应,从而让自己与异域文化达成和解;而财富移民却没有生存危机,也就失去了这种人生的动力。由此,他们由移民变成了“遗民”,变成了一群居住在世界城市中心却游离于社会之外的孤独群体。
一个显在的事实是,随着大家手里的金钱越来越多,财富移民也逐渐成为国人理想的生活方式。有人甚至认为,中国社会已进入新的移民高潮,即财富移民潮。在这种背景下,我们来审视柯兆龙的这两部小说,体悟财富移民的内心之殇,或许具有重要的启迪意义。