我曾经在朝北的亭子间住过20多年，寒冬腊月，只能用纸条把窗缝糊起来。早上，小女儿穿衣服时冻得直哭，我只得找来一个破脸盆，烧一把旧报纸；那时挂在墙角的毛巾冻得如同一条干带鱼；写字画画，叫儿子磨好的墨，一会儿变成了冰屑。我一直梦想如何可以有一种取暖的用具呢？我终于在华亭路买了一只旧的煤油取暖炉，模样如同一只大铁桶，好不容易找来煤油试用，指望可以取暖过冬，谁知一点火，满屋子的煤油味不说，而且从炉子里飞出无数的小“飞艇”（煤灰）。直到上世纪70年代后期，我生活上获得第二次解放，买来一只窗式冷暖机。夏天凉风习习，只是声音太响，如同身处车间。后来我搬入新屋，每间都有空调，不花钱，都是物业送的。韩伍 图/文