父亲不是理发师，可他有一个理发推子。星期天，我去父母家，父亲瞅瞅我的头发，说：“头发长了，该理一理了。”他转过身去，弯腰从他的“百宝箱”里，拿出一个红漆木盒子，里面并排放着剪刀、木梳、刷子、粉扑，还有那个擦得铮亮的理发推子。

　　他把我往椅子上一摁，一块白布瞬间在我脖子上围成一圈，只留一个毛茸茸的脑袋。父亲娴熟地在我脑袋上“耕耘”完了，得意地眯眼看上半天，欣赏他的“杰作”。

　　这个理发推子已经用了好几十年了。那时，我还是学生干部，想学手艺做好事。父亲托大姨父搞来了理发推子。我把哥哥当“试验品”，结果，不是这里缺掉一块头发，露出白生生的头皮，就是推子扎住头发，惹得哥哥哇哇叫。

　　父亲在一旁默默看，见我实在“捣腾”不下去了，说：“让我试试。”从此，这理发推子归我父亲使用了。父亲常常用木梳敲敲理发推子，对我们三个“光郎头”说：“来，阿大、阿二、阿四。”（我还有一个“阿三”妹妹）。我们就排好队等父亲理发。

　　中学毕业，我开始闯荡社会，先下乡，后跑到很远的地方读书。每逢回家休假或过寒暑假，父亲总要瞧瞧我的头发，见长了，便去拿红漆木盒子。年复一年，我也习惯了。临回家，总特意留着乱蓬蓬的长发闯进家门，喊道：“爸爸，帮我理理发。”记得有一年，我神情疲惫地从乡下回家，父亲正犯头痛病，还从床上爬起来，说：“到家了，理理发，人就精神了。”

　　后来，我结了婚，有了自己的窝，每每去看父母，父亲总默默地站定，转身，然后把我安置在椅子上。我早已不是一个乳臭未干的小子了，父亲也老了，可一切还像停留在从前，我静静地坐在椅子上，胸前围着一块白布，听头上理发推子嚓嚓作响，任凭父爱穿过时间隧道，永恒地静止在我头顶上。这是多么醉人的场景啊。

　　父亲去世后，我把理发推子带回家，涂上油，保存起来。夜深人静的时候，我常常取出来，默默看，泪水总是不由自主地流了出来……