上世纪80年代初,移民阿根廷的老乡卞永兰回家探亲,特意绕道台湾,她的记事簿里写满了旅台同乡的请求———吃老家烧饼,看老屋照片,找失散娘亲……高秉涵央求说:“带点故乡的泥土吧。”所有人举双手赞成。
3公斤故乡黄土和一大箱土特产,从菏泽到台湾,如约而至。百余同乡济济一堂,感受暌违多年的故土气息。大家抹着泪,听卞永兰动情讲述家乡变化,然后,眼巴巴地等着分礼物。
每家1个烧饼、3个耿饼,山楂和红枣各5粒。可泥土怎么分?
高秉涵是律师,大家一致推举他来分。“每家分一小勺。”
四周瞬间安静下来,所有人屏气凝神,等待生命中一场重要的仪式———高秉涵一手拿汤匙舀土,另一手用筷子轻轻捋平冒出的土尖,倒在纸上。
分到土的人,表情满足而哀伤,小心翼翼捧着。有位老先生,不小心撒了,边捡边哭。
因分配“乡土”有功,高秉涵获准多得一勺。他把一勺土锁进银行保险箱,另一勺分成7份,分别掺7杯水逐次喝下。
每次喝水之前,他会用力晃晃,让泥土与水充分混合。“那是家乡的味道,无味也甜。”高秉涵含在口中,半天才舍得咽下。“水从嘴里进去,又从眼里出来。我流的思母泪,何止7杯啊。”
起初,他一个人悄悄躲进地下室喝。妻子石慧丽见丈夫双眼红肿,问出实情。以后再喝,她都会默默递上一条毛巾。