在2013年一个细雨纷飞的初春，我穿上高中时的衬衫，去看张信哲的演唱会。

　　喜欢他已有一轮生肖了，彼时，他刚过而立，风华正茂；而我，是一个初三女生，过着单纯机械的日子。还记得那年暑假，一个百无聊赖的午后，顺手把《信仰》的磁带放进复读机，便呆坐在那里。这是一个我从未听过的清澈的声音，唱的是我似懂非懂的爱情。窗外绿树深深，蝉鸣嘈嘈，我坐在老洋房的木头窗台上，倚靠着木百叶窗，沉醉在他百转千回的歌声里。当他近乎清唱地唱出“就算风吹走云，就算海结成冰，我永远爱你”时，瞬间击中了不曾听过海誓山盟的我，从此，一醉不醒。

　　和所有狂热的歌迷一样，我在课桌上抄满歌词，被班主任勒令清理干净；在草稿纸上写满他的名字，如同写恋人的名字；在网络不发达的时代，剪下报纸杂志上任何有关他的报道；商场里正巧放他的歌，便呆立着听完；没钱去演唱会，就在大雨中的足球场外听，结束再去他住的宾馆门口站整夜。如果你是一个从未爱过的人，你会觉得我疯了；如果你和我一样爱过，你会会心一笑。

　　爱的感受是相通的，所以他唱尽爱里的酸甜苦辣，换来无数人的共鸣。现在想来，阿哲编织了一个美丽的梦，让现实的残酷在他温柔的声音里融化，让顾影自怜的姑娘产生把他当恋人的错觉。在青春的时候，能遇到一个人，这样疯狂地爱过，不枉最美好的时节。

　　演唱会的开场曲是《爱不留》，经过了重新编曲，节奏快了许多，听起来时髦，但那不是我爱的阿哲。新歌夹杂着老歌，那些连歌名都不曾听过的新歌，让我有一种走错演唱会的感觉。我承认我不再是个合格的歌迷，却相信在场的歌迷大半和我一样。在唱新歌的时候，台下鸦雀无声，只在结束时礼节性地鼓掌，甚至此时厕所门口排起了长队。当老歌的前奏响起，全场欢呼，每首都是大合唱。

　　我们爱的他，不需要跳动感的舞蹈，不需要华丽的衣服，不需要炫目的灯光；我们爱的他，穿一袭白西装，深情地唱着那些记忆深处的歌，就足够了。清唱《多想》时，他又《回来》了，透明得没有一丝杂质，岁月竟不忍心改变他的声音，封存着不曾老去。

　　台上音容依旧，台下的人却变了。曾经的青涩少年而今大腹便便；曾经的清纯少女而今拖儿带口；我也不再是那个穿校服、梳麻花辫的女生。我们，都在他的歌声里长大了，经历了他所唱的一切，旧曲重温，字字入骨。只是，那份飞蛾扑火般的冲动，已经被时间消磨了。我坐在最后一排，而不是前排的地板上，我来听歌，不为看人。散场后，默默离开去坐车，而不是傻等在门口，猜测哪一辆车是他的。

　　但是，纵使归于平淡，回忆却不肯轻易放过。怀旧，实在是每个人心中无法释怀的地方。在去演唱会的路上，我买了一只发条铁皮小青蛙，和20年前的一模一样。

　　到家已是午夜，想把票根放进书橱，门一开，一包东西“哗”的掉下来，散落一地，我一张张捡起，那是发黄的报纸，上面写的都是同一个人——张信哲。那夜，我是抱着CD机，听着他的歌入睡的。和高中时一样。