他戴着顶牛仔帽，朝我点头微笑。这个地方我已经住惯了，却不认识这个邻居。他的胡须又长又白，红红的脸庞跟他的衬衫很相配。我也朝他点头微笑，之后又继续朝前走，心里想着他是什么时候搬来的。我往回走时，看到那名男子正站在那条帆布带上，在上面走着，跳着。我站在旁边看，他跳下来后，我问：“你练走绷索多长时间了？”

　　他摇摇手，说：“不是绷索，是扁带。从去年十月份开始练的，还走得不好，你要不要试试？”

　　“我穿的鞋不合适。”

　　“不要紧。穿什么鞋都可以走的。”

　　我怕一切不稳的、狭窄的东西，我一辈子都试图逃避它们。但现在我四十岁了，我前面的时间也变得狭窄了。想到这，我不禁有了试一下的冲动，踢掉脚上的木屐。那名男子拿起那把钝刀，刮掉了扁带上的泥土。我问他叫什么名字，他说：“墨林。”

　　他指导我：“你应该先踩右脚上去。”我照做了，那条宽只有一英寸左右的带子剧烈地摇动起来。

　　“别紧张。不要注意扁带。把另一只脚踏上去。我会扶你，你只要向前看，不要向下看，当你觉得你快要摔下来时，弯一下你的膝盖就好了。”

　　我紧紧地抓着他的肩膀，觉得他的肩膀好牢靠、好温暖，我慢慢地安定下了，最终可以独立向前走了。那条帆布带依然在晃动，可是我记住了要诀，“向前看，当觉得快要摔倒时，就屈一下膝。”

　　我感觉到了。在奇怪的时刻，当你忘掉了你自己，忘掉了身边戴牛仔帽的男子，你就可以向前走了。

　　然而，要下来时，我还是扶了墨林的肩膀才能跳下来。我笑着说：“你真是个魔术师。”他说：“我还是个诗人呢。想听听我的诗吗？”

　　“你怕什么？

　　怕没有足够的钱？

　　或怕没有足够的食物？

　　怕你会死去？

　　或怕你不想生活？

　　怕你会摔下来？

　　并且，爬不起来？

　　或许，你什么都怕，那么，

　　什么事上面你都会……”

　　我接着说：“摔倒。”

　　他说：“可是，我告诉你怎么做了。”屈膝。那不是绷索，那是扁带。我永远不会忘记：拥抱陌生的摇晃。不是带子在摇，而是你在摇。