和聂海胜二次飞天的沉稳老练不同，和王亚平入队三年就扛起重任的锐气不同，张晓光的飞天梦是“熬”出来的。张晓光和杨利伟一样，都是1998年入选的我国首批航天员。从“神五”到“神九”，张晓光一直无缘太空。15年的艰苦付出没有结出丰硕的果实，个中滋味也许只有他自己才能够体会。这种足以摧毁一个普通人心理承受能力的挑战，被意志坚韧的张晓光战胜了。

　　1  二毛钱成就航天梦

　　1968年出生的张晓光，来自锦州市黑山县城西村钦差沟，是家里的“老幺”，在他上面还有一个哥哥和两个姐姐。童年的张晓光最大的爱好就是唱歌。那会儿他们村里的文艺队到各村演出都把他带着，他上台翻几个跟头再唱几首歌给大家助兴，像《沙家浜》和《红灯记》这样的曲目，他五六岁就会唱了。

　　张晓光的乡亲们多以务农为生，这里人均只有一亩八分地。张晓光大一点的时候，平时放假，常常到地里帮父母干活。有一次，张晓光帮忙锄地，干着干着停下来，把锄头扔在旁边，对家里人说：“我不会在村里呆一辈子。”

　　1985年，张晓光高三的时候，一所军校到学校招生，张晓光也报名了。刚开始的时候，张晓光的参军梦并不顺利，小时候放爆竹的时候，爆竹横着飞过来，在他额头上留下来一个小小的疤痕，因为这个疤痕，老师觉得他很难通过体检。但张晓光没有放弃，他仍准备到锦州参加一次体检，争取争取。

　　但不巧的是，张晓光因为回家换衣服没有赶上客车，于是就打算乘火车去锦州。张晓光到火车站后发现，自己兜里钱不够买车票的。张晓光失望地朝站外走，这时，他碰到高中同学刘英福。刘英福说，你跟我去，差的钱我给你垫上，咱大山里的孩子能有这样的机会不容易，机会来了就要去试一次。刘英福给张晓光垫了两毛钱，两人去了锦州。这是两个人第一次去锦州市区，靠着交警的指引才找到了航校。戏剧的是，三天的体检，刘英福在视力环节被刷了下来，而张晓光则通过了全部体检，而后又通过笔试，最终成为一名战斗机飞行员。

　　毕业多年以后的2003年，他们兄弟俩终于相见了，那一刻他们相拥在一起。后来，张晓光送给刘英福一本书，其中的一篇文章叫做《我的航天引路人》。“没有你，我当不上飞行员，更当不上航天员。兄弟你改变了我的人生。”那次聚会，他为表达感谢一口干了一大杯酒。

　　2  人生的“英雄金笔”

　　张晓光的励志故事是从一支“英雄”金笔开始的。那年，他刚上初一，在乡里工作的父亲因为做了一件很大的事，组织奖励他一个奖品——一支上海产的“英雄”牌金笔。父亲举着那支笔，当着几个孩子的面说：“你们谁有出息，笔就归谁。”那支“英雄”金笔对少年的诱惑如此之大，以至于排行老小的他脱口对哥哥和姐姐说：“你们谁也别争，这笔肯定是我的。”

　　6年之后，张晓光考上空军飞行学院，张晓光考上军校的那天，全家一起吃饭，爸爸郑重地从柜子里拿出来那支笔，交给张晓光。“这支笔归你了，希望你用它很好地书写你自己的历史。”

　　竞争的因子似乎始终流淌在他的人生中。赢得“英雄”金笔的张晓光很快发现，在他面前，更多的“英雄金笔”在等着自己摘取。在空军第二航空预备学校某期一大队三队时，张晓光的身上体现出一种愈挫愈坚、不达目的不罢休的刚毅性格。

　　飞行学院竞争非常激烈。从入学到毕业，真正能够分到作战部队驾驶飞机的只有20%，80%都被淘汰了。一上飞机就被教员认定“这小子适合干这行”的张晓光，很早就开始放单飞了。1990年，他成为一名歼七飞行员。6年之后，机会再次来临，已是一级飞行员的张晓光参加了中国首批航天员的选拔。1998年1月5日，张晓光成为中国首批航天员中的光荣一员。

　　15年之后，他的坚持让他等来了人生的另一支“英雄金笔”——飞上太空。为了这一刻的完美，他准备了那么多年，包括沮丧和流泪、信心和希望。

　　3  忠孝自古难两全

　　张晓光最拿手的歌曲就是《母亲》，但每次唱这首歌时都会哭。家中几个孩子里，妈妈最疼的就是张晓光，但由于部队里假非常少，三四年才能回老家一次。而没看见母亲的最后一面，则成了他最大的遗憾。妈妈是1997年去世的，当时张晓光正在杭州疗养，听说母亲病危后马上向部队请假，但因为大雾的原因还是晚了一步，看到妈妈的遗体时，张晓光敬了一个标准的军礼，然后就因为情绪失控昏了过去。

　　张晓光是个大孝子，但自古忠孝不能两全。张晓光的父亲今年78岁，为了让父亲享福，前些年，张晓光在黑山县城里给父亲买了楼房，还给父亲买了昂贵的助听器，除此之外，还会定期把父亲接到北京检查身体。

　　“我真的很爱她”，张晓光在谈到自己爱人时，表现出了铁汉柔情的一面。张晓光的孩子今年中考，家庭重担完全落在了妻子的肩上，“最近一次回家，我跟她说辛苦了，她却很平常地回答我‘傻呀，辛苦啥，为自己家庭、为自己的爱人，怎么会觉得辛苦’，我真的很感动”。张晓光的爱人张继也是名军人，张晓光先在保定的一家飞行学院上学，4年后去四川实习，那时张晓光每次完成战斗机的飞行任务，都会到疗养院进行疗养，他的爱人张继就是当时负责他身体状况的医护人员。两人在1993年结婚，并有个懂事的儿子。

　　在张晓光的表述里，这是最为浪漫的一幕：“那是一次夜航，月亮挂在我的左前方。那天是我爱人的生日，我就把飞机对着月亮来回飞了两三次。那个时候我就想，她就是我心中的月亮。”

　　张晓光因工作原因很少回家，但他的心始终装着家人。他对哥哥和两个姐姐都特别好，家里用的穿的都定期寄回家，今年春节虽然没回来，但给每家都汇了3000元，让家人用这钱买新电视。这些年来，3个外甥和外甥女上大学的学费和生活费也都是由张晓光一并承担的。对于这些后辈，张晓光的关心程度甚至要超过他们的父母，一有时间就给他们打电话，叮嘱他们必须好好学习。而这些孩子跟他也特别亲，一放假全去北京找他。出发飞天时，即将中考的儿子对张晓光说：“我们要竞赛，我们都要取得好成绩！”