朋友邀我去旁听他们的水墨欣赏课。画室的周老师点评作品时，指着一棵树说：“这枝干，如果你平时没有写生，怎么能了解它的姿态质感？心里没数，下笔的时候就犹豫，手一软，就完了。”马上联想到一本书中谈到的“审视”对于生活的重要性。没有好好地凝视过一棵树，理论和技巧再好又有什么用？

　　果然，朋友的画挂到墙上的时候，被大家称赞得最多的，是那些她最熟悉的题材。画得饱满放松的是荷花，洒脱的红荷白荷，我与她在顾村公园和古猗园顶着烈日细细看过。她最爱鸟，家里光是鹦鹉就有葵花、玄凤、牡丹、虎皮几种，鸭子也在一楼的院子里养过一对。一旦了然于胸，作画时刷刷几笔，禽鸟的姿态羽毛全都出来了，浓淡枯湿处理得不慌不忙。一幅小品颇有文人画的味道，寥寥几颗枇杷果，在笔尖藤黄和赭石或深或浅的点染下，颜色有着微妙的分别，仿佛一盘枇杷在嘴里甜甜酸酸复杂的滋味，每一颗都是意外。记忆里呼之欲出的，画出来分外有感觉，瓶中小花用的钴蓝颜料，让人想起江南的黄梅雨季。

　　周老师的戏曲人物画得异常斑斓，第一眼会被那些变形的脸庞、不对称的双眼吓一跳。定睛细看，又觉得戏台上的武将花脸可不就是这样，有架势的步态、翻飞的戏袍，胡子占去大半张脸。画不是照片，不是把真实场景定格下来的某个瞬间。画画是审视的结果，无论真实虚幻，都是自我的表达。有人说：“人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在‘谈自己’。”画画也是在画自己，审视了生活，转而审视自己。于是，再看他画的门神，有的大红大绿，有的俊俏的白脸眼角却涂抹着俊俏的桃红，高低错落，把威武与可爱这两个完全不搭的概念扯在了一起。可是有什么不可以呢？角度各异，境界不同，审视的结果也就不一样，忠于自己就是了。