不过是一餐饭饭，他与她，竟约了百般。来来去去，不是他难，就是她不行。一个长夏，忽忽就荒废过去。等到彼此安坐下来，已经是清秋天气。她在心里一字一句地笑，中年人，就是这个样子，吃个小饭，亦是山重水复，破千层的壁，踏无数人头，千辛万苦，不过是赴一趟饭约。这点心思，若是换个地方花下去，换得的，恐怕远不止一餐小饭。偏偏中年人，就是有这样子的上等耐心。

　　反正已经蹉跎了半生，何妨继续？

　　她饮香槟，他喝清水。中年男人，清成这个样子，不是可疑就是可恨，总之她不喜。望一眼窗外俗艳滚滚的黄浦江，懒得跟他讲，随他一清见底去。

　　她吃东西真真妖孽，简直像是一种不良嗜好，又挑嘴，又大肚。而他倾一夜的心力，默默纵容她。切得菲薄的伊比利亚火腿，繁盛一盘子端上来，如满堂玫瑰花瓣堆砌，香艳惹人极了。她见一眼，竟从心里赞出来。他拣火腿拣芝麻菜，一一到她盘子里，她小小发急，不吃芝麻菜。真的，这样好的火腿，卷着芝麻菜吃，简直应该枪毙。

　　她想吃意大利大饺子，那晚没有菠菜馅子的，改做的是当令时鲜南瓜馅子，亦好。端上来时，略略凉了几分，没了那种滚烫柔腻乳香滔天。火候火候，最难候分刻数。做菜要刻意，做人就刻意不得。一口无趣，她便好生扫兴。刚好他在对面问，喜不喜欢沉香？她翻个白眼，不喜。老了，厌倦一切的香气。他不解，怎么会？然后津津地讲，最好的香，都是一个人的时候，静静点了来的。这一句，倒是让她心跳了一下，当然了，多一个人，就浪费了一半。他答不是，毕竟，好东西太少。她放下南瓜饺子，一眼一眼地看他，惜物倒是惜得到家，怜人不知会不会？

　　她嗜羊嗜鸭，偏他双双不沾。她小刀霍霍飞速踞羊排，他慢腾腾一刀一刀切牛排。她匈奴一样片刻荡尽肥羊两排，放下刀叉看他细嚼慢咽。她深心感叹，如今的中年男人，文秀得无法可想，不烟不酒不肉不辣，弄得做女人的，赛过金刚再世，真真手足无措的说。

　　甜品他替她点了半张桌子，细细甜甜，一件一件摆到面前，从巧克力熔岩到焦糖布丁，她想吃一口极度浓郁的柠檬甜酒，辗转一度，究竟没有开口。于这样清的秋夜，还是饮些温水算了。

　　不过是，一餐小饭，一夕废话。

　　中年片刻，一恍惚，亦是蹉跎得心惊。