1.请客和吃饭有什么不一样

　　拖着沉重的锅碗瓢盆，牵着儿子的小手，上飞机下飞机百般周折，总算到达了美国的科罗拉多州波德市，这是我在美国的第一个家。环顾四周有些失望，这里与我想像当中的“伊登”相差甚远。一个男人在我身边忙进忙出，感觉有些奇怪，困思懵懂地想：这个陌生的男人，就是和我结婚了十年的丈夫吗？从今以后我就要和他在一个锅子里吃饭了吗？

　　记得苏青有本小说《结婚十年》，讲的是她维系了十年就结束了的婚姻史。而我结婚了十年，才刚刚要开始我们的婚姻生活。因为自结婚开始，我和丈夫便长期分居在两地。特别是五年以前，丈夫干脆出国深造了。五年了，儿子都已经五岁了，在他记忆当中的爸爸，仅仅是电话当中叫儿子的声音以及信封里拆出来的照片。

　　正想着，这个男人从冰箱里拎出来一爿冻得“贼骨铁硬”的猪猡肋排骨，砰一声扔到水池里对我说：“今天有二十多个留学生和他们的太太要过来为你接风……”

　　我一下子从时差当中清醒过来：“什么？是今天？马上就要请客？离开始吃饭的时间只有几小时了！”“不要紧张，这不是请客，是吃饭。”丈夫说。“请客和吃饭有什么不一样？”我问。“当然不一样，‘请客’是东道主全包，‘吃饭’通常是朋友聚餐。来‘吃饭’的人自会带一盆小菜，或者一瓶老酒。因此，你只要准备一道够我们三人吃的菜就可以了。”丈夫说完了又加了一句，“大家已经等了很久了。”

　　我有些糊涂了，不知道这些素不相识的留学生是等我，还是等吃饭。听上去“吃饭”要比“请客”简单得多，可是对我这个在上海烧饭向来有保姆打下手的人来说，一时间，只会对着一整爿肋排骨不知从哪里割下去。整爿肋排骨躺在水池里满满当当，看样子就是二十多个人也可以吃得畅透畅透。有肉总归是开心的，我拧开热水龙头，看着冰块在水柱底下一点点融化，自己的脑袋也随之活泛起来。难怪大家都想到美国来，在这里就是当个卖肉的人也比在上海轻松。这一整爿的肋排骨在上海只配吊在肉摊头前面的铁钩上，让顾客用两只手指头翻来翻去挑选的。选中了，那个套着一张油汲汲的橡胶围裙的男人，就会嘿一声吆喝着，把这爿排骨拎到他的案板上，用一把古早的朴刀，梁山好汉一般，乒里乓啷一顿乱斩，立时，一块块一寸见方的小排骨，便打理得干干净净，带回家里，只需放在水龙头下面冲洗一下，就可以下锅了。而这里的肋排骨，好像是刚刚从屠宰场里运出来的一样，斩也不斩就卖出来了。

　　美国猪猡似乎比中国猪猡大出很多，一整爿的肋排骨，足有三尺多长，一尺多宽，两指多厚，又极其沉重。我试着把肋排骨从水池里拎出来，不料手一抖，喀隆嗵一声，冰冷的肋排骨又跌回了水池里。“什么声音？你要我帮忙吗？”正爬在客厅里的地毯上，和儿子一起摆弄那只从上海带过来的变形金刚的丈夫问。

　　“妈妈，侬弄痛了吗？让我看看……”儿子飞到我身边说。“没有关系，侬去玩吧。”我弯下身体亲了亲儿子，感觉到自己又有力气了。我对自己说：“这是我在美国的第一顿饭，绝对不可以认输。”别转身体把丈夫原有的一大套窄窄的长着牙齿的不锈钢刀具，放到了橱柜的高处。然后从鼓鼓囊囊的行李箱里找出母亲塞进去的那包烧饭家什，其中有菜刀、案板、擀面杖以及固体酱油和各种香料，还有一小瓶醋。这些东西占据了整个的厨房，我看着它们满意地笑了笑，因为它们就好像是我，从此要成为这里的主人。

　　我把钢刀放在肋排骨上面比试了一下，效仿卖肉人的架势，先是顺着骨头把肋骨切成一条条的，然后才把这一条条的肋骨一寸一寸斩断。我以为很难斩，结果还好，大概有三分之一是软骨头，三分之一是可以斩得动的硬骨头，最后的三分之一才是厉害的。

　　差不多花费了一个多小时才把肋排骨分割好，这时候手臂有些酸痛了。想起来在上海是轮不到我下厨。曾经在姐姐坐月子的时候，我把一镬子红烧肉烧得焦炭一般，连鸡也不要吃。不料，一漂洋过海，就变得能干起来，幸亏母亲把那本印满了彩色照片的菜谱（也就是儿子最早的启蒙书）送给了我，我便可以操刀掌勺当起了主厨。