帮助崔健
迈开“长征”第一步
在1988年之前,王晓京是一个颇为成功的汽修老板,被崔健“拉下水”后,他成了中国流行音乐商业化最早的试水者。崔健的“新长征路上的摇滚”北展演唱会,几乎是王晓京一手促成的,那是中国摇滚乐史上第一台真正意义的个人演唱会。
此前,崔健在中山公园演出,虽然不是专场只是压轴,场面仍严重失控。于是崔健托梁和平找到王晓京,“汽车商人”通过很多协调,让演唱会在20天里批了下来,虽然从东城挪到了西边。后来,票卖得很火,演唱会开得也很火。当时很多圈里人都去看了,比如姜文。演出结束后,剧场要王晓京赔一百多把椅子,因为观众都站在椅子上乱蹦乱跳。
从那以后,他成了崔健的“经纪人”,为了让崔健歌词中的锋芒得以尽量保留,王晓京没少被有关部门请去“喝茶”。不料,两年后,两人便分道扬镳。直到2008年初,崔健给他发短信,邀他去看自己的演唱会。他去了,还送给崔健一瓶酒。不过,他是自己掏钱买票去看的。
发掘罗琦
手术单上签过字
罗琦至今还很感激王晓京。1991年,16岁出头的罗琦带着黑马乐队来北京跑歌厅,但来晚了,零点乐队已占了位。罗琦没事干,身上的钱也用完了。于是音乐人洛兵就把他们介绍给了王晓京。王晓京花钱租了外交公寓的地下歌厅让乐队排练,一天50元。没有经历过跑场,他们就直接进录音棚录音,凭王晓京个人喜好录了张纯音乐专辑《指南针现代音乐专辑》,斥资14万元。以1991年的物价,这可是笔不小的数目。
1992年时,指南针乐队的知名度已很高,王晓京与指南针的分账是按人头平分。1993年,当时18岁的罗琦在女伴的生日聚会上酒喝多了,跟别人发生争执,结果对方拿起酒瓶朝她眼睛砸去,半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。送到医院做手术前,正是王晓京签的字。不过王晓京坦言,“她爆出吸毒时我已经将她的合同整个卖给了香港公司,转会费号称200万元,实际是150万元,税后120万元。”
恩怨是非早已成过去。罗琦昨天得知恩师去世后非常悲痛,她说:“他是我的恩人。我知道,他对我有多么看重,一路好走!永远永远想您!”
摇滚之外
还有流行、新民乐
王晓京的确算不上是一位音乐人,但他却横跨摇滚、流行和新民乐三界,在每个领域都作出了令人讶异的贡献。
崔健、罗琦之后,王晓京在1993年打造了陈琳,开创了都市流行乐的时尚风;同一年他还出版了中国摇滚史上最具影响力的合辑《摇滚北京》,让黑豹、窦唯、超载、轮回、眼镜蛇女子乐队这些摇滚中坚得以浮出水面。1994年,王晓京签约影星江珊,一首《梦里水乡》传遍大江南北;王晓京和他的星碟文化成为中国流行乐“九四新生代”那个辉煌时刻震烁歌坛的名号。
2001年以后,王晓京又有新转向。“女子十二乐坊”这个创意、品牌、表演形式和商业发展,完全是他凭借自己的商业嗅觉和艺术敏感一手缔造的。尽管招来了无数非议,但王晓京的决心异常坚定。
创团一年后,“女子十二乐坊”就在日本大红大紫,并以墙内开花墙外香的姿态返回国内,让人们第一次了解了“新民乐”的概念,成为民族音乐流行化的一个标杆。
王晓京近年来定居深圳,重操旧业,在汽车销售领域做回了商界大亨。但听说他仍热爱音乐,喜欢跟媒体界和音乐界的老朋友们聚一聚,吃饭喝茶。淡淡地听人历数他的江湖往事时,他总是含笑不语。 本报记者 孙佳音