就好像从空气稀薄的高原峻岭突然下到低海拔平原，退休给我的第一感觉便是时间变富裕了，富裕得简直让我张皇难安，不知该如何挥霍才花得完，成天晕乎乎地无所适从。从16岁下乡，到60岁退休，44年倏然一瞬，老天爷何尝如此厚待过一个必须为五斗米折腰的人？当年，在我最需要时间的时候，时间却不知都去了哪里。无论下乡、当兵，还是返城做工、读书、进机关，谁能容忍一条五尺高的汉子终日无所事事还白得一份俸禄？走到了人生的这道坎，里外就是一个不习惯。

　　谁都知道60岁赋闲是法定程式，文明社会莫不众望所归，按说在此之前完全有充裕的时间设计和规划，把以后职业人生打点熨帖。然而说来容易做到不易。松懈是一夜间发生的，没有稍许的过渡和缓冲，不再有任何的责任义务与你相干，静候你即刻投入并且随遇而安的，惟有松懈。这种松懈，不是一点点物理性的调适可以搪塞的，哪怕你用紧张和忙碌将所有时间缝隙统统填满，那种年华老去的失落感仍如影随行，挥之不去。延续了几十年的生命节奏在这一刻戛然而止，最难将息的不在于生理，而在于心理上的依附和牵绊，因为惯性还在。谁又能对一种不得要领的惯性作出理性的设计和规划？

　　“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。徐志摩的《再别康桥》萦绕心头已经几十年，但真到了作别的时刻却潇洒不起来。这是我的宿命。拿得起，放不下，逝风残梦间全是涩重的付出尚未圆满。诗，可以吟，词，可以诵，真正的潇洒却是骨子里的蚀刻，仿不来的。好在我失去和收获的同样都是时间，手头惟余可以优哉游哉大把挥霍的时间；而时间，是疗治一切的大师。