高适是一位令人格外敬重的诗人。高适（约700或702－765年），字达夫，渤海蓨县（今河北景县）人。他是盛唐边塞诗派最负盛名的人物，当时“朝野通赏其文”，“每吟一篇，已为好事者称诵”，连杜甫都赞美他“当代论才子，如公有几人？”（《奉简高三十五使君》）

　　这位“才子”可不是什么穷酸书生、纤弱文士，他是一位伟男儿、大丈夫，他性情爽朗，胸襟开阔，而且在政治和军事方面才能卓越，绝非空有大志或纸上谈兵之辈。这样的人自然够格不以文才为意，因此他“大笑向文士，一经何足穷？（《塞下曲》）”这样一个人，宜乎以“边塞诗”而名载诗史。

　　《燕歌行》是他早期的代表作：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼……战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀……相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”凝炼的笔墨写了一场战争的全过程：出师、失利、被困、结局。结尾二句，是诗人悲愤而深沉的感慨——“八九百年前威镇北边的飞将军李广，处处爱护士卒，使士卒‘咸乐为之死’……从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士兵，更何止千千万万！可是，千百年来只有一个李广，怎不教人苦苦地追念他呢？”（徐永年语，《唐诗鉴赏辞典》）

　　在他笔下，也有边塞生活中舒缓明净的画面——《塞上听吹笛》：“霜尽胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”“梅花”本指“梅花落”曲，诗人由此曲联想到梅花，于是在幽美的月下，飘落在边地山水、戍楼之间的，似乎不是笛声，而是千万朵纷纷扬扬的梅花。用一“满”字，想象奇美，境界全出。

　　他所作边塞诗有四十多首，“多胸臆语，兼有气骨”（殷璠《河岳英灵集》）。他既满怀报国、立功的激情，又真挚希望停止残酷战争、人民安居乐业，各种感情在诗中撞击、升腾，因此格外能打动人——“读之使人感慨”（严羽《沧浪诗话》）。

　　高适有大才，有大志，也有大作为。《旧唐书》中有“有唐以来，诗人之达者，惟适而已”之语，因为诗人中他地位最高（官至节镇）。但他前半生十分落魄，少年孤贫，长年苦读，三十岁赴长安应试，挫败而返，后来中了“有道科”，仍不过当上了封丘县尉这样的芝麻官。于是弃官而去，入哥舒翰幕任记室参军。安史之乱后，他终于脱颖而出，青云直上——因屡有建言和平乱有功，他被提拔为谏议大夫、淮南节度使，官终刑部侍郎、散骑常侍，还封了渤海县侯。

　　然而，让人格外敬重的永远不会是官位，而是人格和性情。高适的性格最有魅力。且来重读一遍他广为流传的《别董大》（其一）：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”在这样的天气，和好友离别，诗人不作愁苦凄凉之常态，而是以如此充满信念的高亢之语，来壮志士行色！须知此时高适仍处“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”（《别董大》其二）的困境，怀才不遇而和同处贫贱的友人分别，仍能设想如此光明，出语如此高扬，真是云破日出的气魄！其“以气质自高”，其豁达不羁，于此可见。

　　高适也是耿介、率真的，具有朴素的人道主义精神和民主意识，当芝麻官时因此十分痛苦：“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下！……拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”（《封丘作》）直到老年，他还向杜甫吐露心声：“龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！”（《人日寄杜二拾遗》）说自己年纪老迈还坐享俸禄，天下多事而无所作为，内心对到处漂泊的友人感到十分有愧。如此沉郁的情怀，如此真挚的倾诉，难怪杜甫“泪洒行间，读终篇末”（《追酬高蜀州人日见寄并序》）。

　　一个人，潦倒困厄和官运亨通都没有消磨他的豪气，没有改变他的性情，即使没有那些金戈铁马、气骨不凡的诗篇，也足以令人肃然起敬了。