在暮色苍茫中，一辆长途汽车蒙着灰尘摇摇摆摆地到达了终点站，当乘客们纷纷穿过检票口走出大门时，便有好几个汉子推着一辆辆自行车迎上来，高声吆喝：“二等车要口伐，二等车要坐口伐？”

　　上世纪七八十年代，在我所住的沪郊老镇长途车站上，常常会上演这样的情景。

　　所谓的“二等车”，就是那些汉子们推着的自行车。当然不是现在那些轻盈漂亮甚至可以变换齿轮的花色车，而是那种灰头土脸的“老坦克”也。它们的后轮上方都有一个铸铁条焊接成的架子，大小形状如同四开报纸版面，虽镂空但结实，可以载物，也可以载客。至于为何称之为“二等车”，想来是与汽车相比，无论是动力还是乘坐的舒适度上都至少要差上一个等级的缘故吧？乡下人把“二”念为“泥”，“二等车”便被唤成了“泥等车”，虽多了些土气，倒也显得格外亲昵。

　　二等车的黄金时代，是在改革开放渐成潮流后，那时物质上还很匮乏，劳动力却已解放，乡里人耕作之余，可以自由贸易，或外出打工，有人就把自家的“老坦克”当作迎送旅客的工具。他们在冰硬的后座架上铺一块麻袋布、粗棉布，两侧各垂下半尺来长，用布条捆扎妥当，以让乘客坐上去舒服清爽些，揽客的成功率更高一点。细节决定一切，乡里人虽不懂哲学术语，骨子里却聪明着呢！

　　二等车的乘坐价格现在看来真是便宜，“起步价”好像只有一毛钱，三四里路也就两毛钱。不过那时在乡里人眼里，一二毛钱也是沉甸甸的，所以倘若没有什么急促的事情要办，他们是全然想不到去享用的。花上个把小时，徒步六七里路赶回家去，根本不当一回事，哪像现在的人们，常常为怎样对付轨交站与社区之间的“最后一公里”路程而纠结呢？

　　不过，我倒是坐过几回二等车。这并非因为我出手大方，实在是当年上下班时遇到了意外情况。

　　记忆中最深的是第一次。那时我刚大学毕业，被分配到乡下教书，每天得走20来分钟路赶到老镇汽车站，坐长途车上下班。那次，我在学校打球时扭伤了脚，同事们把我送到学校斜对面的车站，我坐车回到老镇后，便踮着一只脚，叫了一辆二等车，让车夫把我送回了家。临别时，我让他第二天早上6点半到我家来接我，送我去车站。他看了看我：“你明天还能上班？”我说：“我的脚只是崴了一下，伤得不重，不碍事的。”他这才“噢”了一声，答应下来。

　　谁知第二天早上刚过6点钟，我家大门就响了，我开门一看，原来就是这位车夫：“师傅，你这么早就来啦！外面挺冷的，你进屋里坐一会儿吧！”他却使劲摇摇头：“不用，不用，我怕你心神不定，就早点过来了。你慢慢吃早饭，我就等在外面，不着急的。” 

　　那一刻，我便明白，二等车看似简陋，其实有着别样的温暖，以至今日，也让我难以释怀。