“山在歌唱，只是人没有听到。”我记不起这是一句诗还是一句歌词，也记不起这是别人说过的话抑或我脑子里冒出的念头。我想说的是我相信这句话。

　　在牧区，山峦裹着蓝色的毯子，趴在天边。它们做什么呢？一定在小声唱歌。裹着毯子的人，唱歌的声音一般都不大。山在那边一定看见了河流。草原的河流曲曲弯弯，像在塌裂的河床里流淌。在任何光线上，它们都白而亮。像割裂绿草的白色闪电，又像马鞍上的银链子。群山的合唱是低频震动，河水为此浮起波纹。山比人更早通晓和声的唱法、歌的层次如山的层次。山坡上的灌木带、白桦林带和蒙古栎带是不同的声部。人听到的是树叶哗啦啦的声响，这个不算，顶多算伴唱。人听到山和树林的合唱吗？如《出埃及记》那样的肃穆。群山合唱，越矮的山峰声音越尖，跟人一样。树林是乐队的弦乐。我听《霍夫曼的故事》里的船歌，小提琴齐奏也有非凡的歌唱性。树林的齐奏不齐。不齐才好听，树林的伴奏如几百把弓子整齐地拉过去，每把琴的乐音会快一点或慢一点，混杂的声音如夜空里参差不齐的树梢围在月亮的脖子上。有句成语叫“山呼海啸”，发明这个成语的人是懂音乐的，并通天籁。山的歌声近于呼，古人称吁。呼吸的呼、呼麦的呼，广板并慢板，有曼陀瓦尼乐队的无限的延长音，然而无词，音乐术语叫吟唱。其实所有歌的歌词都是狗尾续貂，是包糖块的玻璃糖纸，是废话。山在夜里歌唱、星星下垂，聚集在地平线，它们是听众。山的歌声的波长不被人耳所解码，山早就看出人是聋子，羊倌赶羊上山下山，没表情，证明他从没听到山的歌声。

　　流云停驻，人不明白流云为什么会停下来。云听到了山的歌声，在牧区，朝起的云都挤在天边，如小学生排队，它们在听山的歌唱。歌者不光有山，獐子松是女高音，落叶松是男高音，山洞是男低音，白桦树是次女高音。这是说独唱的乐章，合唱时它们全体加入合唱。

　　白雾飘过来时，山唱的是情歌。白雾在歌声中滑落在山的脚下。白雾让山的嗓音有一点沙哑。迈克波顿唱情歌也很沙哑。太亮的嗓子唱不出情歌的诚恳。心中无苦，不适合在山野里歌唱。山在恋谁？流云、大江，还是天上的星星。这个事在没弄清楚之前不可乱说。人的听力与山的波长对不上，听不清它和它们的恋爱与失恋。那些古老的岩画在说这个事吗？不像。

　　没有新歌的时候，山习惯于沉默。但四季的每一个季节山都要唱一唱，在春天歌声会多一些。山的歌声传过来，鸟儿在天空盘旋，田鼠钻出洞来谛听。唱到低音部分，山石子震落，轱辘到山脚下。如果河水绕着山流，必是此山歌声优美，河水舍不得一下子流走，山为此多唱了好多的歌。