除夕，是一个辞旧迎新、孕育期待的日子。在我的记忆中，农历丁巳年的除夕（1978年1月6日）留下的印象特别清晰，那晚，窗外爆竹声声，我静坐案前，写了一段感悟，它后来改变了我的生活轨迹。

　　这段感悟是写在一本32开的笔记本上的，绿色的塑料封面，好像是厂里发给先进生产者的奖品，那时很时髦。因为喜欢读书和摘录，所以尽管是当工人的，笔记本一直不离身。现在这个笔记本已难觅踪影，或许早丢了，或许还躲在家里的哪个角落。那段感悟的详细内容也记不全了，刻在脑海里的是这么几层意思：1977年正在过去，我24岁了。24岁，在正常情况下，大学已经毕业，应该读研究生了，而自己仍然只有初中文化水平，未来怎么办？儿时的两位“铁哥们”已经在近郊农场报考了大学，我难道无动于衷，安于现状吗……

　　回想起来，1977年真是一个令人兴奋的年份。那一年，笼罩在神州大地的“雾霾”刚刚散去，拨乱反正，百废待兴，人们的心情甭提有多舒畅。那年9月，国家作出了两项重大决定，一是宣布1978年3月将召开全国科学大会，二是立即恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。消息传出，举国欢腾，风乍起，吹皱一池春水，青年人求知的心被激动起来了。看到我跃跃欲试，爸爸妈妈一是理解，二是有顾虑，因为我之所以能在1971年分配进上海的工厂当工人，全靠着姐姐去了云南军垦农场，如果我如愿读了大学，将来有可能被分配到外地去。外公很支持我，他对我说，你虽然在厂里干得不错，但更适合做文化人，你应该做你喜欢做的事。就这样，我不知天高地厚，悄悄地准备复习应考了。不声张，是担心自己底子薄，实际上只有小学五年级的基础，考不上被人笑话。

　　1978年1月，《人民文学》发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。我是在车间里的休息室里读到这篇作品的，当时热血沸腾，心潮难平，希望进大学读书的念头愈发不可遏止。除夕之夜，我暗暗打定主意，决意改变一下生活。后来的学术研究之路坎坷曲折，充满不确定性，却又不时给人收获的喜悦。柳青说：“人生的道路虽然漫长，但要紧的只有几步，特别是当人年轻的时候。”对我来说，那个除夕就是我人生道路上要紧的一步。

　　我感激生活，铭记岁月，庆幸遇上了伟大的改革时代。