除夕是举家团圆的日子。车上挤满了归心似箭的回乡客。车挤，人多，磕磕碰碰，一句“回老家”，马上亲热得连句“对不起”都是多余。好羡慕这些有老家可回的人，我虽有老家，却再也回不去！只有记忆中的除夕，鲜活地浮现在眼前。 

　　小时候，除夕是一个重要的日子，除了祭祖、守岁等，还有件事阿娘必做。守至半夜，她拿出2只红漆盘，开始放东西：年糕、冻粉、一块猪肉、半条咸鱼、黑洋酥猪油馅；糯米粉蒸熟的小鸡、小兔；还有红包，里面装着银角子。盘子堆得像座小山，阿娘用红纸剪了一副窗花放在最上面，红盘充满了喜气。阿娘对我千叮万嘱：“跟我走，别出声！”

　　除夕晚无月，乡下没路灯。阿娘要我牵着她的衣角。她缠过足，走不快；我怕黑，更走不快。我几次吓得要哭，阿娘顿脚说：“勿许响！”我忍住泪跟着她走。到了一间破平房门口，她轻轻地推门进去，灶间的余火闪着光。但阿娘蹑手蹑脚地摸到灶上，把红盘小心地放在锅盖上。我有一肚子问题想问，阿娘摇摇手，拉着我急急退出。我认出来了，这是“门口阿娘”家。常听大人说，“门口阿娘”是我家刚出五服的近亲，她很坏。我爸没出生前，仗着她家有儿子，老要来分我家财产。我们走向双目失明的生芳太婆家。把红漆盘放在灶头上，阿娘摸索着，把灶台擦得干干净净。太婆住我们房子，吃我们家稻谷，但脾气很坏，常把阿娘气得哭。在我眼里，也是一个坏人。

　　回家路上，阿娘回答我的疑问。曾祖父立下家规：我家是村里大户，有帮助族人的责任，过年不能吃独食。他每年备一大袋铜钱，在除夕悄悄地放在穷人灶间里。村里流传“菩萨”每年送钱来，一直到太公去世，没人猜出真相。阿娘进门后，每年除夕也去贫困人家送礼。“门口阿娘”后来“黄梅勿落青梅落”，成了无儿孝养的孤老。生芳太婆儿子不知去向，她心里怨恨没处说才变得古怪。阿娘说：“做人咋好记恨别人？马马虎虎，自己开心。”我还是不明白：“为什么要悄悄地呢？”阿娘说：“人在做，天在看。做善事何用敲铜锣！”我似懂非懂，但我记住了这6个字。

　　岁月匆匆，又是除夕。如今我也成了阿娘。前几天，孙女陶陶和我商量好，各拿出全年十分之一稿费，在这天去街上寻找需要帮助的人。我们会去买下街头小贩的水果，让他们早点回家。去给流浪汉送点糖果。给在桥洞下安家的老人送几包年货。一定要找到那个常在中山北路上吹口琴的乞讨者，劝他绝不可再光着上身，如果他肯，我们请他去“克莉丝汀”喝杯热茶。还有那个卖馄饨的阿婆，我们去买下她所有的馄饨，让她开开心心地回去烧年夜饭。问陶陶，拿着东西，很重；寒风刺骨，很冷；流浪汉没处洗澡，很脏，你怕不怕？都是陌生人，没人表扬，你在乎不？她笑得好灿烂，我无须再问。

　　红尘滚滚，世俗的忙碌磨损了很多的善意。过年，我将捡颗善种，播在孩子的心中。将来，无论她在何处，都会因心地善良而活得满足而淡定。无论多忙多累，她都会感受到一双双充满善意的眼睛，注视着、伴随着，即使在人潮汹涌处，也会有爱的浮力支撑着给她希望。幸福在握，原来只是“人在做，天在看！”

　　我怎么没老家可回？在善行的传承中，老家永远满满地在心中袅袅而升。