朱城（化名）烟酒一条街上，茅台、五粮液、水井坊......几十家白酒专卖店一字排开，罗萌的汾酒专卖也在其中。

　　“按我们山东当地的规矩，春节送礼从腊月就开始了，尤其是年前一个月，打仗一样密集走访。而春节的酒，一直得喝到正月十五，我们提前3个月就要备货。”还不到8点钟，罗萌就早早来到了店里，正堂挂着毛泽东给汾酒题的杜牧诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这是每一家汾酒专卖店的“标配”。

　　记者正和罗萌攀谈着，一名小伙子走了进来茫然地四下张望。罗萌低声对我说：“十有八九是给老丈人送节礼的。”

　　“他会挑哪一款？”

　　罗萌冲我眨眨眼，拿起一瓶中国红的“贵宾五星”走过去，小伙子眼前一亮，价都不还，爽利地付了款，提走一箱。

　　“这‘卦’真灵！”

　　罗萌大笑起来：“我们这，春节前必须往岳父母家送节礼，酒是万万不能少的。年轻小伙子过来，基本上都是为了完成这个任务。送什么酒可大有讲究。既要口感好，又要有知名度，但最重要的是好看。其他酒都是纸盒装，唯独这款是透明有机材料包装，一眼就能看到里面大红色瓶身，金色梅花花纹，很喜庆。”

　　如果前来的顾客换做一位公司财务，他们的需求又会是怎样？

　　罗萌透露：财务的要求最复杂，肩负四大采购任务：1、领导私人送礼酒2、员工福利酒3、节前招待酒4、走访送礼酒。这一项又分为上中下三等。

　　“领导私人送礼，一般用汾酒30年，青花瓷瓶都是景德镇烧制，手绘图案，有文化品位……”

　　这送礼是一门学问。朱城一位总是“跑部进京”的官员总结出四个步骤：“一、给哪些人送礼，列出详细名单和时间表。二、确定送什么，根据收礼人的年龄、性别、喜好。三、送多少。四、怎么送……”

　　古语说“千里送鹅毛，礼轻情意重”，但事实上，我们是一个讲究实用主义的民族，过年过节谁都不敢真送“鹅毛”，名烟名酒依然是硬通货。　　 （张襦心）

　　（更多内容详见新一期《新民周刊》）