从医学院一毕业，他就进了父亲的诊所，成了和父亲一样的乡村医生。

　　父亲的诊所，方圆十里八乡很有名，每天就诊的人，排成长队。医药费便宜，是它最大的特色。在市医院看一次腹泻，得百十元，到父亲的诊所看，十几元就药到病除。从他进诊所的第一天开始，父亲就谆谆告诫他，诊所是为乡邻们开的，在任何情况下，都不能开大处方。他将父亲的话牢记在心。

　　他本可以像他的同学一样，选择进城里的大医院的，但他没有选择留城。父亲当年被打成“右派”，从城里的大医院下放到这里，在他们家最困难的时候，得到了淳朴的乡亲们的照顾和庇护。所以，后来父亲被平反后，坚决地放弃了回城的机会，在乡里扎了根。他对那段艰苦的生活，也有印象，所以他也选择了回乡。

　　诊所只看一些普通的病症，诸如感冒、腹泻、炎症之类。如果病情复杂，他们会立即建议病人上大医院诊治，以免延误。对他来说，这可谓小菜一碟。读大学时，他就成绩优异，兼之每年寒暑假都在父亲的诊所里实习，可以说，他的医术已经一点也不比父亲差。而他看过的病人，也确实都很快痊愈了。然而，奇怪的是，来看病的人，大多仍然会选择让父亲看。有时候，看到对面父亲的诊室前排着的长队，而自己诊室门前病人稀稀落落，他会涌起一股莫名的失落感。

　　那天，他看完一个病人，后面没有排队候诊的了。于是，他踱进了父亲的诊室。

　　父亲的诊室外排着队，诊室里，父亲在详细问诊、把脉，察看舌苔、摸腹，然后，给病人开处方。他特别留意了父亲所用的药，与他的判断，几乎一致，根据病人的病情，他也会开出这个药方的。一切似乎与自己的诊治，都没有什么差别啊。

　　这时，一个姑娘陪着一位老人来看病，是肠胃不舒服。老父亲仔细问诊检查后，确诊是消化不良。开好药，老父亲对老人说：“老哥，我刚刚检查了你的咽喉，你还有慢性咽炎啊。”老人连连点头：“是啊是啊，难怪经常感到喉咙不舒服，你也给开点药吧。”老父亲摇摇头：“慢性咽炎重在保养，你一定抽烟吧？听我一句话，把烟戒了。烟不戒，吃什么药，你的咽炎也好不了。”默默站在一边的姑娘忽然激动地插嘴说：“爷爷，你听见了吧，医生都让你戒烟！”老人看看姑娘，又看看老父亲，憨憨地说：“是得戒了，戒了！”姑娘搀扶着老人站起来，笑着对老父亲说：“医生，谢谢你，你的话他听。”

　　看着这一幕，他猛地一震，忽然明白为什么人们喜欢找父亲看病了。

　　下一个病人是牙痛。老父亲检查后，确定是牙周炎。老父亲开好药，问病人，是不是喜欢吃咸货？病人直点头，最喜欢吃腊肉和咸菜了，每年冬天，家里都会腌很多咸货，一直要吃到夏天呢。老父亲摇着头说：“咸货开胃，但吃多了，有害健康，还是少吃点吧。”病人捂着腮帮子，点点头：“听你的，今年就少腌点咸货了。”

　　儿子回到了自己的诊室。一位年轻妈妈领着孩子走了进来。孩子肚子疼。化验单显示，孩子肚子内有蛔虫。他很快就开好了药方，递给孩子妈妈。然后，他拉过小孩的手，看了看他的指甲，笑着对小孩说：“你看看，你的小手指甲太长了，里面藏着好多小虫呢，一不留神就跑进了你的肚子里。记得要多洗手，常让妈妈剪指甲哦!”男孩腼腆地低下了头，妈妈对孩子说：“听到了吧，医生叔叔的话，是不是跟妈妈讲的一样？”男孩看看他，又看看妈妈，点了点头。

　　他微笑地目送年轻妈妈拉着孩子的手离开，心里暖暖的。又一个病人走了进来……