苏轼有一篇短文：《记承天寺夜游》： 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀明。怀明亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。此情此境，却不知月色和张怀明谁更为要紧。换了李白，他是不一定要找“与乐者”的，花间一壶酒，举杯邀明月，对影成三人也可以了。苏轼对生活的要求如此苛刻，他一生中得到的月色和快乐也许不会太多。

　　张怀明在每一个人的生命里其实是罕见的，有些时候，我们能单独与大自然在一起，并且在风声鹤唳中发现远去的自己，已是难得。

　　比如此刻，家人的梦和呼吸在身后漂浮。帘卷西风、竹影婆娑、花草茶、睡衣上的菩提扣，一一与墙上一幅行楷对峙：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”一个早已消逝的夜晚因为这些文字鲜活地永生下来。细微感受在寂静里迅速向明天推展开去，孤独的时间因为这些色香味变得华丽，充满细节之美，而我在其中若隐若现。

　　今天是一个朋友生日，他功成名就，什么也不缺，什么样的礼物才能带来喜悦？我带他穿过十七个红绿灯，拐入一条小径，起初是沙石路，随着两旁的人家逐渐稀落，路也变成了泥土路。高大的意大利杨正在落叶，一边是湿地，一边是山野，野菊花在山崖上高高地开着。人世间的声音消失了，鸟鸣珠箔，群花自落，这里是野山的初冬。

　　路很长，拐着弯，一个星期以前的雨水，汪在深深浅浅的车辙里。一点没错，这里，就是希施金的《密林深处》，当月亮升起来，就到了克拉姆斯柯伊的《月夜》。落光了叶子的灌木从中，夹杂着火棘果的烈焰，和一束一束雪白的芦荻。

　　朋友在听到喜鹊叫了一声后，才敢小声开口问我：这里是哪里？这个地方叫什么名字？

　　这个地方没有名字，我只知道它是一座旅游山林的后麓，附近有个村子叫同心村，人家后院的桃花，开得太密太重了，会整枝坠入水中。

　　许多叶子正在从容落下，长长的叶梗倾斜着，你细听，它们就是古琴弦上一个个远引的走手音。这是个我极珍爱的地方，当日日生活的那个世界过于热闹时，我就躲到这里。带朋友同游，也不是因为他是我的张怀民。

　　现在，我一一地指给朋友看，那山崖上挂着的，是络石，在夏天开白花，有清奇的香味。这看上去像一丛丛兰草的，其实是彼岸花修长的叶子，这是红蓼，这是紫苏，这是薜荔那是何首乌。风过处,各种植物汇聚成一个多声部的秋天。

　　在死后化为歌声，是每一块木头的梦想，但是变成琴筝千古流传，将生命的每一点滴都化作音乐以求不朽，是多么艰难的事。所以大多数植物，都在终其一生自吟自唱。它们在同一时间盛开和凋落，用同样的颜色和姿态，一年一个复调，以至于我们一眼就能叫出它的名字。在年轻的时候，我们唯恐不热闹，我们总是通过他人来确认自己的存在，就这样，自我的那一部分，流失得越来越少了。等我们惊觉的时候，月亮仍然静静在天上，我们的自己到哪里去了？

　　于是，多么需要这样一个地方，将自己的声音也加入进去，汇成一片千古的沉默。