上世纪六十年代初，墙上到处贴着毛主席的手书：“提高警惕，保卫祖国”，看上去局势异常紧张。

　　那时的人民警惕性非常高，一个个瞪大火眼金睛，左右搜索，似乎身边随时会潜伏着特务。其间我正在念小学高年级，喜欢玩军事游戏，我们常常把反特书里读到的，反特电影里看到的情节都用上去了。比如，我们常常会在树干上挖出个洞来，把“秘密文件”藏进去，再在外面嵌上树皮。《林海雪原》里的侦察英雄杨子荣和《古刹钟声》里的潜伏特务老和尚都这样传递过情报。

　　我们玩“抓特务”游戏，都喜欢当逃的“特务”。我会躲进厕所里，将穿在里面的衣服穿出来。我的口袋里总是藏着几顶帽子，掏出一顶往头上一戴。走路时要不慌不忙，尽量往人多的地方走，这样很容易躲过侦察员的眼睛。

　　我的伪装术非常成功。我会独自关起门来对着镜子化装，用油彩把脸庞涂得黝黑，戴上一副宽边的平光眼镜，穿上一件塑料雨衣。出门走起路来故意一瘸一拐。我在新村里转了几圈，几次遇见熟人，对方竟然没一个将我认出来，甚至自己的妹妹迎面走来，也擦肩而过都没发觉。我还从书本里学会了一种密写方法。我先是用毛笔蘸着米汤，在白纸上写字（比如写上几时几分在什么地方接头，接头暗号是什么）。白纸上的米汤干后，字迹就不见了。然后再用碘酒在白纸上涂抹，刚才那些消失的文字便立即显现出来。里面的化学原理其实很简单，碘遇上淀粉会变成蓝色。

　　那年代家里有收音机的人家不多。有一天爸爸从寄售商店淘来一台美国产的老式收音机。收音机给我们家的生活增添了不少乐趣。

　　这台收音机有中波与短波。爸爸对我们兄妹俩反复叮咛，这短波是万万不能收听的，因为听短波会接收到一些敌方广播电台的播音，而收听敌台是要吃官司的。少年时代都有逆反心理，你不让我听我偏要听。一次趁家里无人，我悄悄将旋钮拨到短波，压低音量，慢慢地移动刻度盘，在一片杂声中，我终于收听到与当时大陆播音员慷慨激昂的语调迥然不同的语音。

　　电波中的杂声很厉害，我只是勉强听到一些零碎的词汇，听不清播音员究竟在说些什么。不过我很快就辨别出这是来自台湾的广播，因为我听到播音员播报的时间是民国多少年。我的心怦怦跳个不停，紧张得不得了，仿佛自己干上了特务收发报的事儿。我记住了刻度盘上的位置，经常偷着收听。不过好景不长，爸爸突然之间把这台美国货收音机卖掉，其中的缘由父子俩彼此都心照不宣。