前不久，市民小秦网诉父亲癌症晚期转院折腾，得到了上海市领导的关注，引发了媒体大讨论。这使我回忆起十几年前，我在担任地段医院工作的一段往事。

　　那天，我照例手拿肿瘤发病卡，上门访视患者。我轻叩房门，只见门一开，两只狗冲着我狂吠，接着一个中年男人凶巴巴地看着我白大褂左上的红字，大吼一声：“侬来作啥？！”我这一惊一吓，差点眼泪掉下来,强作镇静地说：“我是来对某某访视的，了解一下他的情况。”他瞪眼说：“我不找你们算账，你倒自己来了？”“为什么？”“阿拉爷胃癌就是被你们医院耽搁出来的。”我说：“请你让我进去，慢慢讲。我今天不仅仅是代表医院，还代表区肿瘤办公室（现归疾控）。你有意见我可以转达，你若能帮助我们改进，还要谢谢你。”他说：“你走吧，我烦着呢。”我不想就此中断工作，于是说：“我的这项工作事关肿瘤防治，作为公民你有责任配合。如果你有什么具体困难，我们可以一起讨论，寻找解决的办法。”他总算让我进门坐下。

　　他父亲正在住院，我询问记录了相关的初发病症状，哪家医院首诊。有无家族史，饮食习惯等。第一确诊肿瘤的医院采取了什么治疗措施，以及目前情况等等。他依然愤愤不平：“你说说，你们医院为什么没早看出来？后来转到中心医院不久就成了晚期胃癌了。”我答：“肿瘤防治就是强调早发现、早诊断、早治疗，但事实上并不容易。医生的医嘱有两种：一种书面一种口头。作为儿子，你是否做到你父亲每次看病都陪伴他，随时做进一步的检查？”“我忙呵，现在更是焦头烂额。二级医院说床位紧张，要我爸出院，住你们地段医院啊？”我说，“我们医院没有条件收，每个区有一家指定的地段医院可收，要不我们联系一下，看有无床位？”他又烦躁了：“我爸生病，这里看那里看，住院转院，我头都痛了。真的吃不消。”我建议：“你看看你有无不上班的兄弟姐妹，亲朋好友，或者雇个保姆在家照看，我可以为你父亲建立一个家庭病床，让他得到一点医疗帮助，平稳度过最后的岁月如何？”他说：“我可以考虑一下，请我弟弟来帮忙。谢谢你。”我说：“让我们一起配合，共同努力，使老人家得到心理安慰、延长生命。”

　　后来，他弟弟从外地赶来专职照顾父亲，我为老人定期上门出诊，给予支持疗法，静脉营养补液。因为晚期病人十分消瘦，我关照他弟弟用小枕头垫在骨头突出的周围，减少摩擦和压迫；帮父亲多翻翻身，防止褥疮。他父亲到了最后阶段，老人很安静，没有更多的痛苦。我请家属做好心理和后事准备。两兄弟对我表示感谢。我说：“这是我应该做的工作，不用客气。你们也很孝顺，让老人家最后感受到了关爱。”

　　医患不能对立的，双方要和解。全社会讨论关心晚期癌症病人最后阶段的治疗安排，是一种人文进步。医疗资源紧张是不争的事实，晚期病人的安置和临终关怀不仅仅是医院的事，需得到整个社会的帮助。