上世纪八十年代初我在一次画展上认识了唐云先生，本来像我这样的年轻人不敢贸然去老前辈家。多亏张桂铭先生，一口答应陪我同去。

　　以后每隔一二星期早晨，我都会骑了自行车到江苏路唐先生家。唐先生的画室，其实也是他的卧室，唐先生与我交谈时手里的画笔是不停的，不过有时也会对着一幅画迟迟不下笔。有一回一朋友差人来取画，唐先生拿出画看了一会，撕了。来人哭了，说取不到画，主人会讲她的。“哭什么，下星期来，画张好的。”来人笑了，唐先生自己也笑了。有时，唐先生把一幅刚画好的画，反过来再看，我很惊奇。唐先生说，“这样可以看得清楚一点。”唐先生很少与我谈艺术，艺术对唐先生来说都在他的肚里，没有对手了。唐先生常说他的书法好，我不以为然，不入行，唐先生就说“你不懂的”。不过，唐先生对画外事如年轻人一样感兴趣。那时我在文联研究室供职，唐先生曾长期在美协工作过，接触的文人多，我很诚恳地向唐先生求教，好些事情经唐先生一讲我明白了好多，至今他的好些见解仍然影响着我的为人为学。

　　有一天大早，唐先生取出一张办公用纸，“你看看这诗写得怎样？”唐先生与别人对话带着浓重的杭州口音，我喜欢戏剧，唐先生的对白对我来讲如同听戏剧的说表一样入耳。我十分仔细地看了纸的内容，这是一朋友收藏的李可染的画，要唐先生题个跋。画很好，出于对李可染艺术的尊重，唐先生写了题跋，后赋七绝一首。作诗平仄很重要，唐先生说他不常写诗，对其中一字要我查一下康熙的字典，那天也是超常发挥，一下就查出了。唐先生有些不信，“再查一字”，又是的。这天唐先生精神很爽，重点便是讲到他对后代的教育，又扯上了傅雷对孩子的教育，“傅雷打孩子，他爱人没办法就来找我去劝的”。唐先生对于傅雷的家教十分感慨，经常提及人要勤奋勤学，这几乎成了以后我们每次重要的话题。

　　当天，我见唐先生在这张纸上写满字，改了又改，望着他那沉重的身子，不由肃然起敬，我提出把这张字给我，唐先生问“做啥”，因为别人都是问唐先生要字画的，对于我要这草稿纸很感不理解。“你这把年纪还如此勤奋，我留着它会激励我的学习的。”唐先生拿着这张纸，看了我好长时间，把纸给了我，笑了笑，点了点头。我年轻时读了好多鲁迅先生的文章，“藤野先生”至今如初读一样，我今年六十多了，常想放下读书的事儿。但看到这张纸，又挑灯读上一阵或写上几笔方入睡。