B05:夜光杯
     
本版列表新闻
     
2012年08月20日 星期一 放大 缩小 默认   
忘年交
张昌华
  张昌华

  乡音是可以拉近人与人之间的距离的,这一点我深有体会。

  张允和(1909-2002)先生与我同是徽人。新千年前后我俩过从甚密,皆因书稿缘。电话多,信也多。那时我因公进京,两只肩膀扛着一张嘴,到她府上蹭饭也不脸红。用允和先生的话说,“一笔写不出两个张”。某年冬天的一个早晨,电话铃声骤响,我赶忙抓起听筒,那端传来熟悉、亲切的声音:“张昌华,我年纪大了,醒得早,睡不着,就给你打电话,吵着你了吧?”轻声慢语。“没有,没有。”其实我还躺在被窝里呢。原来她是嘱我代她买几本《多情人不老》(与周有光合著,我责编)寄给几位亲友。书寄出后,我向她写信汇报并开玩笑说,事情办得不好的话,您老可以打我屁股。复信那天大概她兴致高,特地用毛笔,写道:“你是张家的好孩子,奶奶舍不得打你。”多温暖,做张家的孩子真幸福。

  允和先生归道山后,缘为“和平将军”张治中写篇小传,结识其长女张素我(1915-2011)先生,那时她已九十一岁了。又是一位同姓加同乡。三句安徽土话一说,我俩便热络了。我们共同相熟的朋友多:吴祖光、吕恩、苗子、郁风、周而复和杨静远等,话题广泛又深入。因此与她的通话、通信比与允和先生还多。她对我是每信必复,且她主动时多。若一段时日收不到我的信,她一准来电话问长问短。有时她住院,不能提笔,便叫儿子周元亚或外孙女代笔,签名必自署。每信必问候内子,祝语是“俪安”;用自制的荣宝斋笺谱书写,一派古风。还为我书多幅张治中家训“咬口生姜喝口醋”送友人。

  张素我先生慈蔼、宽容,我写《和平将军张治中》一文中,有写她母亲一细节,她不满意,认为有损她母亲形象;而我觉得那是史实,且无贬义,在发表时我保留了,并向她作了解释,她宽容地说“也是”。之后的一封信,她忽然称我为“昌华作家弟”,我甚惶恐,说她比我母亲还大八岁。她坚持,决意要收我做她的小弟弟,在以后的来信中直呼为“弟”。我们的通信直至她仙逝。她走得太突然,以至还有一封信在途中。

  我写信称张素我为“大姐”的事,不知怎么被吕恩先生知道了。对吕恩我一直称她为先生。吕恩有点不大高兴,旋来信说:“你对我太生分了,你称素我为大姐,为什么要叫我先生?其实我与素我不能比,她的背景,她的学问,她的地位,比我高一大节(截),称我大姐,我还汗颜。以后请你不必称我先生,我们是平等的。我倚老卖老,就叫我声大姐吧!”(2011年2月26日致笔者函)吕恩这番话,令我动容。此后,我就又多了一位老大姐,她比我母亲还大三岁。吕恩大姐对我这个编外小老弟十分关爱。去年,我的一个学影视专业的外甥从南艺毕业,一时找不到对口的工作。我曾听说吕恩的儿子胡其鸣从事电影事业,我给大姐发了封求助的电子函。大姐立马与她时在海外的儿子联系,二十四小时不到,把我外甥的工作搞定。我暗自发笑,“大姐”可不是好叫的。

  再说黄宗英先生,我与她相识近二十年了。本是编者与作者关系,全靠书稿维系往来。新千年后,她病了,我也退休了,关系渐疏渐远。2010年,我受原供职的出版社委托,向她组稿,始又恢复音问。宗英最初称我为“先生”,渐改为“小友”,继而忽呼我为“贤弟”。去岁末,她应祖籍浙江瑞安黄氏宗祠之约,写一篇口述自传《命运断想》。她把手稿呈黄氏宗祠,只复印留一副本。她毅然将这一副本寄给我,附信云她视此文为“绝笔”,让我做她的第一位读者。厚爱如此之重,让我动情。此稿是她在医院,用硬壳本垫在双膝上一笔一画写就,手边乏参考资料,又因年事太高,许多人名、地名、时间难以认定。我凭手边资料便为其做点小考证,又让内子将其手稿录入、打印。文稿在沪宁间往返了三个来回,杀青。宗英慨然授权于我,代觅合适的报刊发表,还在一本赠我的大著上署“谢我知音”。这样我又多了位“大姐”。她与我老妈同龄。

  此前,王映霞女士、梅志先生,在赠我的纪念册页上题字也称我为“弟”,那纯是旧文人交往中的一种礼貌或客套,而素我、吕恩、宗英三位大姐称我为“弟”,我自觉荣幸、舒坦。我堂而皇之地称她们为“大姐”,虽有“我的朋友胡适之”之嫌,但不觉得太难为情。

  我真幸福,我有三位比我老妈还大的大姐。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:焦点
   第A03版:要闻
   第A04版:评论
   第A05版:科教卫新闻
   第A06版:民生新闻
   第A07版:社会新闻
   第A08版:法治新闻
   第A09版:2012上海书展特别报道
   第A10版:2012上海书展特别报道
   第A11版:文娱新闻
   第A12版:文娱新闻
   第A13版:中国新闻
   第A14版:目击
   第A15版:国际新闻
   第A16版:国际新闻
   第A17版:体育新闻
   第A18版:体育新闻
   第A19版:体育新闻
   第A20版:基金专版
   第B01版:康健园
   第B02版:健康园
   第B04版:康健园/保健
   第B05版:夜光杯
   第B06版:夜光杯
   第B07版:连载
   第B08版:阅读
   第T01版:广告
   第T02版:广告
   第T03版:广告
   第T04版:广告
忘年交
释放快乐
探索和尝试
生命的沙漏
巉岩陡壑 (中国画)
春日着色画山水
金缕曲二首
忆《红楼梦散套》
十日谈
新民晚报夜光杯B05忘年交 2012-08-20 2 2012年08月20日 星期一