有人过着我想要的生活。

　　一脚踏进真树子位于长野白马的山中小屋，我的心里立刻浮起这样的念头。两层的尖顶木屋。敞亮的起居室，木格门窗都是落地的。吊灯的灯罩是粗犷的锡焊彩色玻璃。一个人居住，没必要一本正经地弄个书房，于是书架就设在客厅里，落地的木头书架，高度到窗框以下，随手就能取阅，没有汗牛充栋的压迫感。花瓶里插的是屋外随手剪下的蓝色绣球，绣球花用来插瓶容易显得笨头笨脑，但在一片木头色的大屋里倒也落落大方。真树子说，白马的海拔高气温低，绣球的花期比平地长，大片绣球如果无人采摘，便在枝头慢慢自然风干。

　　真树子独自经营这家民宿，最爱识别和拍摄野花。窗台上的陶土钵里种着野地里挖来的植物。没有客人的时候，她就背着相机上山拍野花。客厅的书架上除了一排植物图鉴，还摆着几个她用过的老相机，不为装饰，只是往日生活的碎片，如同一件旧时衣衫或用旧的一口锅。墙上的相框里，挂的几乎全是她拍的花草，我能认得的只有野蔷薇。

　　面山看花也许不难办到，而真树子找来陪我们登山替我们生火烤肉的朋友却着实让我感叹。一定是前世烧高香，今世攒人品，才能修到这样的异性知己吧。你想想，在老到人们不屑传你绯闻的时候，却有这样的一个人，能各自相安也能随时相聚。来看你的时候带着自家院子里刚摘下来的蓝莓。上山的时候你为他捏两个梅子饭团当中饭，他则替你背着登山包和长镜头。春天里在院子里帮你用耐火砖搭一个烧烤炉，下雪之前又把它拆掉，平铺在地上让雪温柔覆盖。烤肉的时候悄悄夹一块大的放在你的盘子里，把蚊香往你的方向移一移。等到众人吃饱喝足，添两块柴，让大家看看篝火，看看身边的杉树在火光中的影子。

　　这样的人生，听上去像白日梦，可是明明近在咫尺。