最近我对一本猫书一见倾心。猫书讲述女儿远渡重洋、丈夫常年出差在外，一手创办的刊物每况愈下，而自己又适逢更年期的资深文艺熟女，在情感无处寄放的熟年，与一只名曰咪咪噜的都市猫之间缱绻灵性的故事。如同女人的猫性并非每个男人都能有幸看到，猫的人性更不是所有人能理解捕捉的。我从咪咪噜的一举一动窥见不少都市人的行止：他们的无奈、悲悯与憧憬，他们的试探、挣扎与妥协。

　　这只四岁多的女猫长腰窄脸，轻灵柔婉，神似张曼玉，有教养，有气质，很自尊，爱吃虾，住城西转角公寓六楼，本分单纯，宅并忧郁着，喜欢静坐窗台上旁若无人地眺望远方，单眼皮里流露出一切皆空的神情。据说猫的一岁可折算为人的七岁，按人的标准，咪咪噜已是三十岁左右的轻熟女了。

　　美貌如她，也有缺憾，她若是少妇，可能会更娇媚活泛些，可她这一生注定是个姑娘。物竞天择，即使没有更好的命运，在窄小的通道中也要尽力选择最好的一侧，妈妈这样宽慰她。

　　少女时代她已出名，是某童话绘本的主角，喧嚣城市、光鲜人群、大众公认的上海地标和以此为背景的斑驳陆离的生活，成为一只不谙世事的猫咪此生最美丽伤感的际遇。当然人生在世出名只是锦上添花，幸福才是硬道理。两次逃离与回归，一次节育手术、长达两个月的寄养外加一次忧郁症，是一只优渥闲适的淑女猫可以负载的最大沧桑。终于，在公寓这块方寸之地，咪咪噜有了历练，在理想与妥协、焦虑与平静间，找到与这个世界相处的最好方式。以后呢，我臆想她会逐步脱离大情大性大悲大喜，凝眸远眺时也有了积蕴，会理解命定与重生，最终，她变成了人。人是未来佛，佛是过来人……

　　我没养过猫，也没养过狗，坊间听过不少猫狗的传说，也看过几本宠物书。无论是谁，在对宠物的泼墨书写时最没有身段。其实人在职场情场江湖中很少做得到不装模作样，却能把最纯真完整的情怀寄托给无言的生灵。那些两“人”之间的隐语与仪式，说来很琐碎、寂寞，却让人觉得心定满足。

　　猫书的责编养过狗，名曰精进。他含蓄，从未把对它的爱惜悉数记录，不过高龄老人精进的干净标志却是他精心呵护的明证。四年前精进仙逝，他痛彻心扉，在苏州名刹为其超度数次，至今家里还供着精进画像，每晚餐前必为之换水添肉，这也成了男人与狗之间跨越物种、生死的神秘传奇。

　　这个城市一直缺少童话，咪咪噜和精进们的意义大概在于能让许多浪荡已久的心，开始钟情安静与家常的味道。也许慵懒和回归，才是每个都市生灵宿命中的终极线索。