那是1961年秋天的一个傍晚，连续几天的秋雨，天阴冷阴冷的。父亲拎着公文包匆匆走进家门，对着正在做作业的我说：“战勤连的战士刚刚在菜地收卷心菜，地里扔了不少菜皮，你带弟弟妹妹们去捡回来。”

　　父亲张强生当时是空四军的副军长，我们家就住在军部大院。家前面原来是一大块草坪，足有一个足球场大。但由于那几年国家经历了暂时的困难时期，这块我们经常嬉戏玩耍的草坪被开成了菜地，军直机关的几个连队分别在这块地上种满了蔬菜以保障供给。

　　和全国千千万万个家庭一样，我们家也受到困难时期的影响。尽管父亲是军队的高级干部，但那时家中人口多，我和弟妹六人都还小，正在长身体，妈妈病休在家没去工作，家中还有一个来自农村、没有上海户口的保姆。那时每个人的粮食都是定量供应，没有户口就没有口粮。一连几年，粮食总不够吃，经常是大米和着野菜、菜皮一起煮。那段日子，对我来说捡菜皮也是常有的事。不过在风和日丽的日子，带着弟妹在偌大的军部大院挖挖野菜、捡捡菜皮，尽管颜面上不好看，但还说得过去。可今天又冷又黑，还下着雨，积水把地都淹没了，我真不想去。就说：“我作业还没做完，来不及了，我不去。”

　　“不行，马上去，不然不许吃晚饭。”爸爸的口气是丝毫也无商量的余地。我这时也上脾气了，长久以来的委屈涌了上来：“天下着雨，又冷又脏，这种捡菜皮的事我早就不想干了，哪见过军长的儿子捡菜皮？”

　　“你说什么？再说一遍！”爸爸听了我的话震怒了。

　　“再说一遍就再说一遍，捡菜皮的事我早就不想干了。每次捡菜皮都有人笑话我，说军长的儿子捡菜皮，没出息，你不嫌丢人我还嫌丢人呢。”这时爸爸严肃地说：“谁说军长的儿子就不能捡菜皮！谁说捡菜皮就丢人？你今天一定得去把菜皮给我捡回来。”

　　在妈妈的劝说下，我只好带着弟妹，拎着篮子，踩着泥水去捡菜皮了。

　　晚饭后，爸爸把我叫去，我知道又要挨批了。但那天爸爸没骂我，也没严肃地批评我，只是很沉重地说：“你们忘本了。劳动是很光荣的，不劳而获才是可耻的。国家有困难，毛主席都和我们一样克服困难，你们就不能？”

　　我不吭气了，爸爸接着说：“你还说什么‘军长的儿子捡菜皮丢人’，我这个军长是从农民家出来的。我起小放牛，13岁参加红军当红小鬼，我们是为人民打天下的。我是人民的军长，不是国民党的军长。你要生在国民党的军长家里，别说捡菜皮，大概还有十多个勤务兵照顾你。你生在这个家里，你就要劳动，我们家里不养寄生虫。”

　　爸爸的话声音虽然不响，但振聋发聩，句句铿锵有力，严厉而有威严。我低着头，尽管人小，刚上初一，但似乎是悟出了什么道理。我朦胧地认识了什么是光荣、什么是可耻。尽管没意识到这就是立场、就是世界观，只要是为国为民，就是光荣。父辈的信仰　　明起刊一组《家中的美食》。